此時正值深夜，一輪冬月清泠泠地掛在東天上。皎藍色的天空下，是沉默的村莊，冬夜中顯得更加空曠和遼遠；左首邊有一片楊樹林子，統統脫了葉子，枝丫、樹幹高高豎起，細胳膊瘦腿，讓人直擔心那冒尖的一根兒扎壞蛋白色的月球球兒。
徑直南行，腳下是一條通往南頭黃河大壩的水泥路，在月光下，變成了純白色。抬眼望去，高聳出地面的大壩，自東北向西南，揚長而去，如同一條渾然橫亙、沉沉酣睡的巨蟒。
穿過一小片麥子地，朋友指著前面墨色的村莊說：這個村叫方翟。村裡老有故事：過去，曾經是一個大花園，村裡方家人是方臘的後人，而且，這個村還有一個外房媳婦救人的故事……
這倒令人興奮，一個只有92戶的小村，竟然能說出這麼多的新鮮道道兒？這一定是的，最高明的作家，他的想象力，也絕不如農村鄰居大爺的半畝棒子地，那樣內容豐富、細節精彩。
第二天一早，我就慫恿著朋友出門，託了他二叔帶路，敲開了方永平家的門。方永平是個70多歲的老人，個頭不高，平頭，帶副老花鏡，據說他早年讀過六年級，是文化人，曾經擔任過村文書、村主任。
自方翟村南行數步，就爬上黃河大堤，在那裡我們看到了蒼茫遼遠的遠方
縣誌記載：方翟由方園和翟莊兩個自然村組成。清道光年間，該地原是雷屯村方氏大地主的花園，方氏兄弟分家，方克恭分到花園，搬到此居住，取名方園。清嘉慶年間，翟英元逃荒來此定居，取名翟莊，兩村相距100米左右。1943年方園有26戶，154人；翟莊有34戶，160人。為便於領導當地村民抗日，將兩個村合為一個行政村，此後合稱為方翟。
“俺們方家祖籍是福建閩南，祖上是方臘。”一見面方永平說。
“光有個方臘嗎？你不知道還有個方誌敏麼？”我笑他尋個名人做祖，帶些揶揄的語氣說。
“你說的對，還有方誌敏，方誌敏也是南方人。”老頭挺實在，但是他看出我不信他，趕緊說：“我這裡有家譜，你瞧瞧。”翻箱倒櫃，找出一本家譜，翻開，指給我們看，裡面果然記載著方臘和方誌敏，不僅如此，還有方孝孺。
那是明朝天啟六年，也就是公元1626年，方家的祖上，叫方倫方潭的兄弟兩人，從閩南一個叫方峪的山上下來，迤邐走了幾千裡，來到馬集雷屯村。來時兩手空空，為了混口飯吃，留在當地給地主雷家當長工，白天扛活，晚上看院。轉眼乾了五六載，兄弟倆一心一意幹活，從不耍賤抹滑，讓主人很是滿意。
這一天晚上，方倫睡不著，出來溜達。不覺走出大院來到一棵老棗樹底下。天忒冷，方倫禁不住在棗樹下面跺起了腳。怪了，竟然聽到腳下咚咚作響，不像跺在實地上啊！莫非腳下有個空空的洞？
方倫趕緊跑回去，取來鐵鍁，一挖，怪事發生了。他挖出了兩個罈子。打開，“哎呦，我的皇天老爺爺唉，兩個罈子裡盛著的，竟然是白花花的銀子。”
從此，方家兄弟翻了身，他們拿這些銀子置宅、買地、娶妻，安居樂業。
意外賺到“外財”的人，往往會迷失生活方向。但方倫不然，他安家立業後，仍舊辛勤耕作，勤儉持家。並且制定家訓，代代下傳，曰：“自奉必須儉約”、“居身務期簡樸”、“治家莫圖安逸，穿衣勿講華麗”。方家一族，越來越發達起來。方倫生下方學文，學文生下長子方秀，次子方俊。方秀生下一子叫方克恭。克恭素懷雄才大略，志向高遠。長大後子承父業，奔波操勞，精打細算，日子越過越紅火。到方克恭這一代，雷屯方家達到鼎盛，置地範圍北到崔橋，南到裂莊、付家岸，東到李巋，東南到東障（現屬長清縣），東北到付莊。據說，乾隆年間，齊河屬肥城，修肥城縣城時，方克恭慷慨解囊，拿出能修半個肥城的銀子。因此人們說肥城的半個縣城是雷屯方家的。
在齊河縣有個風俗，誰家人老了，都興“送盤纏”。就是用水桶盛滿米湯，由兩人拿棍子抬著，其中一人手裡握勺，走幾步，舀一勺，潑地上，打發路邊的鬼神，一直走到村裡的廟上結束。
唯獨方家不然。
“天下方家都這樣，死人不送盤纏。”方永平說這話，語氣裡帶出些硬氣。
“為了甚？”
“方家不信鬼神，祖上不信，我們也不信。”
不愧是方臘的後代，也不冤枉了他們族裡有個寧可死也不替燕王草擬即位詔書的方孝孺，也不冤枉了他們方家有個不懼死神慷慨就義的方誌敏。
從這條路，就趕到黃河大堤旁邊的方翟村
其實，方翟過去是花園，還有一種說法。
有一天，方克恭帶著家人外出察看方家莊稼，此時，方家的地產，向東已經發展到李巋、付莊一帶。
路上，方克恭正好經過翟莊。無意間，他發現了一個偌大的花園，裡面花樹繁盛，鳥語花香，甚是喜人。
克恭情不自禁，就踱步走進花園。正走著，突然傳來女子嬉笑聲。循聲看去，見一個小姐模樣的青年女子跟丫鬟在遊園。
那個女子，你猜長得如何？面容皎皎如春花，雙目柔媚如秋月，絲毫不像鄉下的姑娘。再加上這個女子四周繁花盛開，她倒更像下凡的花仙子。克恭見了，頓感神清氣爽；那女子，抬眼看到克恭，一時之間，也為他的翩翩風度所吸引。
兩目相接，竟然兀自尷尬起來。克恭感覺如此甚為唐突，於是轉身向外走。
忽然聽到一老者聲音：“來者何人，為何進入我家花園？”
克恭趕緊趨身向前，謙聲說道：“老人家對不起，晚輩是雷屯方克恭，誤入此地，還請原諒。”
老者是翟莊大戶翟老太爺，他早聽說雷屯方家，又見面前這位青年彬彬有禮，落落大方，心中不免歡喜十分。
從那以後，方克恭結識翟老太爺，經常來翟家花園聊天。時日一久，克恭於翟氏女就暗生情愫。無奈，方克恭已有原配，如在外拈花惹蝶，於禮不合。
無數夜晚，方克恭面朝黃河，無計可施，焦灼如火；翟氏女則面隅而泣，肝腸寸斷。
就在兩人無計可施之時，倒是翟老太爺看出了端倪。開明的老人其實早已有心將小女配於克恭，他私下著人去克恭家裡，說服了克恭原配家人。沒想克恭原配也是知書達理之人，既然克恭與翟氏女有情有義，接納進來，為方家散枝開葉，豈不是好事？
下聘禮時，克恭想花園是他和翟氏女的“媒婆”，她又多次流露出對花園的留戀之意。於是，為愛人著想，他多帶了好多銀子，要購買翟家花園，與翟氏女一同歸入方家。翟老太爺一時猶豫，忽然靈機一動，做了一個順水人情，將花園作為愛女的陪嫁，一併歸入方氏家門，從此就成了方家花園。
方克恭的兒子方廷蘭共生有四子，長大後分家，長子方洲和次子方淵居住方家花園；三子四子仍留居雷屯。洲、淵兩人便在方家花園及周圍土地上耕種勞作，繁衍發展。所以，方家花園便成了方園村。因祖上時方、翟兩姓聯姻，是至親關係，兩個村又緊靠一起，後來合併為方翟村。
在翟莊花園裡發生的“梁山伯與祝英臺”的故事，情節發生巨大翻轉，梁祝二人非但沒有變成蝴蝶，倒是夫妻雙雙把家還。
故事往往折射地域人文性格。黃河人一點不矯情、不軟弱。愛就愛得痛痛快快；恨就恨得徹頭徹尾。在愛恨這條路上，遇鬼斬鬼逢妖殺妖，什麼時候跟命運說過一個“服”字？
究其根本，莫非就是黃河性格的遺傳因子？黃河，就是一條有性格的河。這麼些年來，她何曾消停過，跟誰都用不著商量說奪淮河就奪淮河，說奪海河就奪海河，突然一天不高興了，直接讓大清河消弭——雖說是母親河，其實她的暴戾和決斷，從不亞於男人。生活在黃河邊上的人也是這樣，面對著這麼條高聳渾然的大壩，面對著一灘旋轉翻滾、力大無窮、摧枯拉朽的河水，高興了，就爬上大壩大喊大叫；悲苦了，就蹲在黃沙窩子裡，搶天號地，真真正正一派脆生子脾氣。方克恭娶了翟莊閨女，分得了翟家花園，這本是民間故事，然而這個故事的背後，氤氳著的恰恰是黃河人的性格底片。
清晨的陽光，照著方翟的原野
由方翟村過黃河，就是長清縣孝裡鎮。
孝裡，是文化古鎮，美麗鄉村。它最出名的是孝文化。境內孝堂山上有個郭巨墓。幹寶《搜神記》記載：郭巨，東漢人，兄弟三人，早年喪父，喪禮完畢，兩兄弟要求分家，因為家財共有兩千萬，兩個兄弟各取一半。郭巨獨自與母親居住在客店，夫妻倆靠給人幫傭來租賃客舍供養母親。不久妻子生一男孩。老母疼愛孫子，有飯自己捨不得吃，留給孫子。郭巨對妻子說：“本來能讓母親吃上飯已很困難，再有兒子分她飯食，老人恐怕會餓死了。”夫妻為孝敬老人，忍痛抱著孩子來到野外，準備埋掉兒子。結果卻挖到一個石蓋，石蓋下面有黃金一罐，裡面有紅字書寫的信，說：“孝子郭巨，黃金一釜，以用賜汝。”於是，郭巨名振天下，為二十四孝之一。
孝裡因孝聞名，所以此處逢年都會趕廟會。黃河這邊的村民，都愛搭船過去趕會。兩邊好多人家因此結成了親家。
方翟村的方永清曾在孝裡鎮福莊定下一門親事。訂親、換帖、認家各項事體都已完成，就等著拜堂成親。可是，天不作美，姑娘沒等上過門，就命喪黃泉。這位未過門的媳婦，在當地稱作“外面房”。
方永清後來娶妻生子。他的兒子長到17歲那年，有一天，喝酒醉了，跌跌撞撞掉進黃河裡。
頓時，小夥子眼前出現了一個渾黃的世界。（當然，他還不知道天地玄黃這個詞），他像一隻失心的章魚一樣，在水中扒拉。突然，四周湧過來好多人，在他周圍圍做一個圈。這些人一色閉著眼睛，嘴裡發出嗡嗡嗡嗡的聲音。他們每人兩隻手裡，各攥著一塊兒黃河膠泥，朝著小夥子的嘴、鼻子、耳朵裡面塞。
眼看著，小夥子就沒命了。
就在他叫天天不應、呼地地不靈的時候，突然，從河底衝出來一個年輕的女子，扎著兩條又粗又黑的辮子，很漂亮。
女子用一條好大的圍巾包住他、護著他，她用手扯，用腳蹬，口裡大聲呵斥周圍那些像章魚一樣糾纏的人。
好一番爭鬥，把寬闊的河道攪得昏天黑地。迷迷糊糊之間，小夥子被一把強力的手推到了河邊上。
昏迷兩天兩夜後，小夥子緩緩醒來。父母喜極而泣，問他是怎麼爬上岸來的？
小夥子豁然坐起，思緒再次被拉到黃河上：有個年輕的女子救了我，她推著我，拉著我，護著我，把我推到黃河邊上。臨別，她在我的耳邊說了幾句話，“孩子，你該喊我媽。”
周圍的人聽罷，懷疑小夥子被淹迷糊了。只有他的爺爺奶奶父親聽了，才恍然大悟，救孩子的那個女子，認定就是方永清的前房——那個不曾娶進門的孝裡鎮福莊村姑娘。“是，你就該管她叫媽，她是你前面的媽。是她的魂兒救了你。”
這個故事，著實發人深思。過去，黃河兩岸的人交通往來，沒有浮橋，沒有大橋，只有危險相隨的輪渡度人來往。可是，那個時代，兩岸人往來卻很頻繁，你來這邊趕集，我去那邊買賣，而且好多人家還拜把子、結親家。然而，如今，浮橋架上了，黃河大橋修通了，兩地的來往，卻疏遠了。方永清說，他已經好多年不去河東串門了。人世間的隔閡從來就不是大山大河所能達到的。此種因由，幾人能說的清楚？
中國最後的夯歌
兄弟爺們那麼——呼嗨
加緊幹呀麼——呼嗨
不分男女老少呀麼——唆羅羅羅呔
齊賣力呀麼——呼嗨
……
方翟村南鄰的黃河大堤上，這一聲聲的打夯號子，就像血液一般，浸藏在每一塊泥土、每一塊石頭裡。
那是1958年，黃河大堤加固。超過10萬人走上大堤，黑壓壓的，就像雨天來臨前的蟻民，像火一樣的紅旗在朔風中烈烈飄揚，只穿了紅秋衣甚至光膀子的漢子在這裡推土、打夯，揮灑著生命的張力。
修堤往往每個村分一段。用獨輪車推土上堤，八個人一夥兒打夯砸實。每一把夯杆子上，繫著一條紅綢子。
“那時候，隊和隊比賽，村和村比賽，我們跟潘莊、李巋仨村比，他們幹不過我們。”
在方翟，管“打夯”叫“打硪”，不過在其他地方，更多的還是稱為“打夯”。
八個人圍成一圈，中間是一個一百二十斤的石夯。石夯中間插著一根2米高的夯杆。扶杆人是這盤夯的“駕駛員”，只要他扶正，偏差就小，落下的夯砣子就穩就實。
與扶竿人相對的那個“牽牛”的人，也很重要，夯砣印排得嚴不嚴，夯打的是不是在同一條直線上，與他關係極大，可以這麼說，他就是這盤夯的“方向盤”。
扶竿左右兩人，叫“夯角子”。人要有力氣，又要有眼色。夯起高起低，很大程度上看夯角子是否用力舉得高，當然，一盤夯幹得好不好，大家都有份。需要所有拽繩的人，半蹲下身子，下插手，即緊緊攥住拴在夯末端的繩根，一齊用臂力往上抬舉，身子遂立起往後仰，用上全身力氣，夯就起來了，有時夯底高出人的頭頂。
要說打夯最“技術”的部分，還要數喊號子。打夯必須有號子，喊號子是為了統一節奏，更是為了營造氣氛，減輕疲勞。沒有號子的夯，叫“啞巴夯”，被人瞧不起，認為是一夥悶貨，一群慫包。
掌夯杆的，負責領號，這個人得擅長歌唱，嗓音洪亮，除了會唱一般的夯歌或號子之外，還能根據打夯的情況“發號施令”，以達到舒緩氣氛、調節情緒、組織動員、指揮幹活的目的。以領號人叫唱為主，其餘人以應和為輔，一唱眾合，聽起來格外起伏跌宕、嗓音洪亮、波瀾壯闊、鏗鏘有力。
在方翟，“領號”有一種花調，就是領號人根據當時實際情況，臨場發揮編唱出的號子，或幽默滑稽、或編排偷懶人。
南北大街東西走，
聽見街上人咬狗，
抬起狗來扔磚頭，
磚頭倒咬狗一口，
胡謅胡謅真胡謅，
大年五更立了秋;
公雞下了雙黃蛋，
犍子將了個黧獅牛……
他這麼一逗，大夥的激情像烈火一樣熱烈，石夯撒了歡的上下翻飛，甚至能高過頭頂，掌夯的人趕到情緒高潮處，甚至能鬆手脫把，有俏皮的打夯人，能從石夯地下鑽過來鑽過去。
巨石咚咚地砸在大地上，大地為之震顫。這被一遍一遍砸過的土地，就跟北方的老農民一樣，越來越實誠，越來越硬朗。
在空寥、闊大的天地之間，我似乎能聽到大堤上傳來的咚咚的砸擊聲，嘹亮的號子聲，腳下的土地似乎如地震般，傳來一陣陣戰慄。面前這條黛色的大堤上，如同有一個巨人在行走，鞺鞺鞳鞳，腳步就像山嶽一般的巨錘，一腳腳踩在這裡的大地上，被踩過的土地更加結實，被踩過的人們的精神也更加強健。
抬頭望去，天空中，仍是一輪皎皎的明月……
閱讀更多 齊河發佈 的文章
