中學時期我的記憶力好，不費什麼勁兒各科成績皆優，剩餘精力都花在學京劇上。進入高三下學期，興致有增無減，因為1958年大躍進，全民亢奮，上不上大學就無所謂了。
春天梅劇團來邢臺演出，我心裡京劇的火苗被扇得熊熊燃燒。我從初中起學演過《打漁殺家》《霸王別姬》《玉堂春》《宇宙鋒》等梅派名劇，做夢也想有朝一日親眼看到梅蘭芳的風采。如今大駕光臨小城，千載難逢的機會，真要美夢成真了。
梅劇團在新落成的邢臺劇場演出，買票人排了一里多長的隊。邢臺窮鄉僻壤，京劇之風頗盛，南宮出了尚小云，隆堯出了馬富祿，李和曾也曾經常光顧冀南，民謠說：“李和曾真稀鬆，三天兩頭借東風。”連四小名旦之一的毛世來都登過我們村的土臺子。那時沒有電視，京劇就是農民的流行歌曲，人人都能喊兩嗓子，“一馬離了西涼界”“蘇三離了洪洞縣”。
我花了一元錢買了張前排偏座票，那可是高中生一個星期的菜金呢。正式演出那天傍晚，我提前兩小時來到劇場，大門未開，就在外轉磨磨。海報上壓軸戲是梅蘭芳的《貴妃醉酒》，我一字一句地揹著劇本。梅蘭芳1925年以白居易《長恨歌》為題材，編演了四本連臺的《太真外傳》，紅極一時，可他自己不甚滿意，又借鑑漢劇《醉楊妃》改編成了《貴妃醉酒》，取得極大成功，成為持續40年的代表作。1953年吳祖光拍彩色戲劇片《梅蘭芳舞臺藝術》，上下兩集，《貴妃醉酒》在下集，我曾經看過。今天仰慕已久的梅大師就要出現在眼前了。
《醉》劇開場，琴師換成了徐蘭沅。貴妃由眾宮女服侍，翩翩而至。只見大師舞步輕盈，如芙蓉出水，騰落俯仰，飄飄欲仙，撫肩凝神，玉雕瓷塑，回身轉睛，桃李春風。“回眸一笑百媚生，三千粉黛無顏色”，雍容華貴的醉美人躍然臺上。聽那唱腔，行雲流水，婉轉滑烈，近於流鶯，吐音咬字，一聲百折，如柔絲一縷，搖漾晴空，忽而揚高，可上九天，忽而抑低，可下重泉。韻味十足，如飲美酒，如啜佳茗。當時的梅大師64歲，銜杯、下腰、臥魚、聞花、扇舞、袖舞、雲步、醉步、碎步、圓場，舉手投足，美輪美奐，妙不可言，儼然一個妙齡女子。給他配戲的姜妙香則是老態龍鍾，跪下起不來的樣子。
大師畢竟是大師，對劇本有獨到的理解，他的貴妃摒棄了一般演員醉酒思春、放浪形骸的失態，代之以突出宮怨的主題。我記得原劇本貴妃戲弄高力士，左右兩個“漫頭”(替高戴帽子身段)之後，有個唱段：“安祿山卿你在哪裡，想你當初進宮之時，娘娘是何等的待你，何等的愛你。到如今一旦無情忘恩負義，我與你從今後兩分離。”可能大師考慮到楊與安的曖昧關係出自野史，與全劇不太調和，改為“楊玉環今宵如在夢裡，想當初你進宮時，萬歲是何等待你，何等愛你，到如今一旦無情，明誇暗棄，難道說從今後兩分離。”轍口不變，唱腔依舊，而意境完全改觀，更符合《長恨歌》原旨了，實在高明。
大師表演時，臺下鴉雀無聲，掉根針都能聽見，一向懂戲的邢臺戲迷連聲好都不敢叫，生怕耽誤了眼睛耳朵。演出結束掌聲山呼海嘯，一次次把大幕抬起，許多人眼含熱淚不肯離去。我在前排看到連連躬身答謝的大師臉上沁出的汗水連成道，不忍心再影響他的休息，帶頭離開劇場。此時已是深夜，可是觀眾們到了門外又不肯離去，一群一夥，嘖嘖稱讚，比手畫腳，依然沉浸在藝術享受裡，直到雞叫三遍，才漸漸散去。邢臺戲迷過了一個狂歡節。
幾天後梅先生熱情答謝邢臺觀眾，地點在馬路街人民劇場東邊的邢臺飯莊——一座臨街的二層小樓。梅大師站在二樓陽臺上，斯文儒雅，滿面春風，頷首而笑。紅潤的笑臉，帶著光環。大師頻頻招手致意，待歡呼熱潮平靜下來後，親切而熱忱地說：我從前多在大城市演出，1953年3月,第一次到中等城市石家莊專區禮堂演出，看到臺下白花花的羊肚毛巾，很受感動。一位農民從幾十裡外趕來看戲，一連四天排隊買票，帶來的錢花光了，找到劇團，想要張戲單帶回去留作紀念。這件事一直讓我激動了好幾年，決心放下架子，為工農兵服務。這次來邢臺演出，印象更為深刻，邢臺人民愛戲、懂戲……大師儘量提高嗓門兒，好讓更多的人聽見。
看了梅蘭芳的《貴妃醉酒》，我自己卻從此“君王不早朝”，不敢再登臺演戲了，因為看到了京劇的高峰，高不可攀，只好“高山仰止”，知難而退了。
（本文首發於2019年12月19日《南方週末》）
閱讀更多 早安京劇 的文章
