詩的“別材”與學養
楊金亭
宋代詩詞評論家嚴羽關於“詩有別材”的一段話，對於我們或許是有些啟示意義的：“夫詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。然非多讀書，多窮理，則不能極其致。”（《滄浪詩話·詩辨》）
“別材”者，“特別材料”之謂也。這個“別材”是屬於詩的；說得再具體一些，它是隻屬於詩人的。這個“別材”的有無，不關乎書本，而是得之於天，得之於人的天賦——秉性氣質。這就是詩人有別於普通人而獨有的寫詩才能。一個人不具備這種才能，即使他學富五車、理究天人，他可能成為了不起的學者、教授，或某一門學科的專家，但他卻做不了詩人。如果，硬是憑著他的學問作詩，也只能產生出那種堆砌典故、枯燥乏味、毫無詩意可言的“格律溜”。自宋至清留下來的許許多多的“學人詩”，老實說，是沒有幾首為後人稱道為真詩的（有詩人氣質的學者詩除外）。
反過來說，一個人如果具有詩的天賦，即使讀書不多、粗通文字，甚至不識字，有時也可以創作出一些為人們傳誦的好詩。比如《詩經》中的《國風》、漢魏六朝的樂府民歌，就多出自於沒有多少文化的勞動人民的口頭創作，雖然多被淹沒，但在歷代有志之士的《詩話》一類的筆記中，仍時有記載。如清代主“性靈說”的詩論家袁枚的《隨園詩話》卷八中，就載有這樣一則“不甚識字”者的詩例：
或有句雲：“喚船船不應，水應三兩聲。”人稱為天籟。吾鄉有貶鬻者不甚識字，而強學詞曲：《哭母》雲：“叫一聲，哭一聲，兒的聲音娘慣聽，如何娘不應！”語雖俚，聞者動色。
袁枚以為這種以真理“俚語”寫出的，足以令“聞者動色”的“天籟”詩聲，和“皆勞人、思婦、靜女、狡童矢口而成”的《國風》一樣，都是詩人“性靈”——天賦（別材）的自然流露。
如前所述，“詩有別材”，是屬於詩的。它是詩的本質特徵要求詩的創作主體——詩人所必須具備的素質。為了弄清這個“別材”的內涵，對於作為文體之一的詩的審美特徵，應當有一個大體的瞭解。
一般說來，包括詩詞曲在內的一切詩歌藝術的本質特徵叫作“詩言志”。所謂“詩者志之所之也。在心為志，發言為詩。情動於中而行於言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故永歌之。……”在這裡，《詩大序》指出的就是詩是詩人內心思想感情的吟唱抒發。稍後，陸機《文賦》提出的“詩緣情而綺靡”，則從詩的美感效應的角度，進一步發展了《詩大序》的“言志”說。他認為詩歌創作，由於感情的激發，可以產生一種如情似夢、如霞似綺的美感境界。從詩的言志抒情的本質出發，詩，要求他的創作主體——詩人，必須具備與之相適應的“別材”——即詩歌藝術的創造才能。它主要包括：
一、詩人要有情、多情、鍾情、痴情，乃至成為情種。歌德認為，對情境的生動情感加上把它表現出來的本領，這就形成詩人了。魯迅也說過，感情冰結了的人，對詩隔膜是作不出詩來的。請不要誤解，這裡提到的“情種”，當然包括像寶哥哥、林妹妹、柳夢梅、杜麗娘、張君瑞、崔鶯鶯、焦仲卿、劉蘭芝那樣的兒女私情，那樣的情種。他們的情是人間最真摯、最純潔、最美麗、最崇高的愛情。他們愛的死去活來，乃至發生為抗議封建禮教對愛的毀滅殉情而死的悲劇。這樣的愛情在古今中外文學名著中，已成為一個永恆的主題。但是，這只是“情種”的一方面。詩人之情還包括對國家、人民、民族，乃至全人類解放事業的鐘情、痴情、甚而為之“殉情”。比如屈原、岳飛、文天祥、李大釗、瞿秋白、方誌敏、殷夫、柔石等詩人，就是為國家、民族和偉大的共產主義理想而“殉情”的“情種”。只有具備了超越兒女私情的天下為公的博大情懷，方能成為真正的詩人。
二、詩人需要具有超出常人的想象、聯想、乃至幻想的能力。古人稱之為“神思”。一旦詩人的激情所至，啟動想象乃至幻想的羽翼：“坐地日行八萬裡，巡天遙看一千河”，才能進入由實入虛、虛實相生、源於生活、高於生活、打破時空界限的詩的藝術境界。所謂“寂然凝慮，思接千載”，可與古人促膝談心；“悄焉動容，視通萬里”，能到海外仙山夢遊。所謂“精騖八極，心遊萬仞……觀古今於須臾，撫四海於一瞬”。如果不具備這種富於浪漫主義色彩的想象力，是進入不了詩的創作國度的。
三、從生活中發現詩的藝術敏感力。羅丹《論藝術》中曾經指出：“藝術家用自己的眼睛，去看別人看過的東西，在別人司空見慣的東西上能夠發現出美來。”這個藝術家發現美的眼光，也就是詩人從生活中發現詩的敏感力。嚴羽稱之為詩人的“妙語”，當代詩人和詩論家的習慣用語叫做“詩人的感覺”或“悟性”。這個東西並不像嚴羽說的“羚羊掛角、無跡可求”那樣的神秘。它是詩人在日常生活中積累起來的形象記憶和情緒記憶，為偶然的生活事象或場景觸發，一下子激起詩興，於是浮想聯翩，新舊意象，互相撞擊，電光石火激起詩的火花，一點燃，一首詩就出來了。
詩人創造才能的有無，雖得之於天賦，但是這種才能的成長成熟，並使之發揮到最佳境界，這就關係到詩人的後天學養了。正所謂：“然非多讀書，多窮理，不能極其致。”看來，那位強調詩人天賦“別材”的嚴滄浪，還是懂一點辯證法的。
一個詩人只憑天賦條件，或許寫出幾首過得去的作品，但他的詩的生命力，也往往像火柴一樣，一閃即逝，而難以成為詩人的事業。宋代王安石《傷仲永》一文，記載那位五歲寫詩引起鄉里驚奇的神童方仲永，由於得不到後天的教養，終於一事無成。所謂“小時了了，大未必佳”，應當引為恃才不學者的鑑戒。因此，凡有志於詩詞事業又有那麼幾分詩的天賦的作者，都應當像追求心目中的戀人那樣，追求並獻身於詩詞事業。
近代美學家王國維《人間詞話》中，有一段很有啟示性的話：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種境界：‘昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。’此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。’此第三境也。”要成為一個真正的詩人詞家的創作事業，也必須經過這種苦苦追求的三種境界。
第一境界是人在逆境中，要站得高、望得遠，耐住寂寞。特別是在當前拜金主義大潮中，應當做到“不以物喜，不以己悲”，登高望遠，堅信自己追求的詩詞事業的目標是能夠到達的。
第二境界中提到的“為伊消得人憔悴”的愛的痴情追求者，在當今愛情生活中已不多見。相比之下，為詩的追求，痴情如此，也就更加難能可貴了。未來的詩天，既然“降大任於斯人也”，那麼，我們跨世紀的一代詩詞“斯人”，也就必須下一番“勞其筋骨，苦其心志”，“為詩消得人憔悴”的艱苦的創作準備。這創作準備包括：
1、人格修養。詩格源於人格，人格決定詩格。詩歌評論中經常提到的“詩中有我”，或者叫做“表現自我”，這個“我”，就是詩詞的抒情主體——詩人詞家的人格“性靈”個性化的表現。詩人人格高尚，詩格自然崇高；反之，詩歌自然就等而下之了。魯迅說過，從血管裡流出的是血，從水管裡流出的是水。郭沫若為《革命烈士詩抄》題詩中有一個類似的名句，叫做“血性文章血寫成”。因此，體現著詩人人格個性的詩中自我，應當融入創造世界歷史的人民群眾的大我之中，與人民同呼吸、共命運，把握時代的脈搏，感應人民的心聲，才能用自己的聲音為人民歌唱。
2、生活修養，或者叫做切入現實、深入生活。在建設新時代生活實踐中，研究、熟悉一切人的心靈感情世界。文學是人學，而詩歌則是人學中的情學。“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”不懂得當代人的心靈情緒，寫出的詩，也就不會引起人們的共鳴。那隻能孤芳自賞。詩歌千古事，得失眾人知。詩的美學價值，不是道德規範的說教，而是在詩美的欣賞中潛移默化，淨化著人們的靈魂。淨人先淨己。作為人類靈魂工程師的詩人，當然應當在深入生活中，逐漸淨化自己，使自己有一個純潔崇高的靈魂。
3、文化修養。杜甫所謂“讀書破萬卷，下筆如有神”，這已不是對初學者的要求了。看來，沒有豐富文化素養，是成不了大家的。齊梁之際的文學批評家劉勰，也有一個關於詩人作家文化教養的精闢見解：“操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器。”通過形象的比喻，說的是，包括寫詩在內的一切文章寫作，從入門到升堂入室，成為行家裡手，都離不開苦學苦練的實踐。從這裡引申一下，我們有上千首詩的精心閱讀、分析研究比較，也就具備了“懂詩”的能力；如果，再加上千首詩的創作實踐，就可以悟出寫詩的道理和規律，真正進入詩人的創作境界了。
第三境界是事業成功後的愉悅。有了上述鍥而不捨的追求，精誠所至，金石為開。當你驀然回首時，你所苦苦追求的“伊人”——詩神繆斯，早已在“燈火闌珊處”，向你微笑招手了。“激情相伴好吟詩”，那時，你已進入詩的國度，可以盡情地享受詩的收穫所帶來的幸福感了。
閱讀更多 市場守望者 的文章
