诗的“别材”与学养
杨金亭
宋代诗词评论家严羽关于“诗有别材”的一段话，对于我们或许是有些启示意义的：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其致。”（《沧浪诗话·诗辨》）
“别材”者，“特别材料”之谓也。这个“别材”是属于诗的；说得再具体一些，它是只属于诗人的。这个“别材”的有无，不关乎书本，而是得之于天，得之于人的天赋——秉性气质。这就是诗人有别于普通人而独有的写诗才能。一个人不具备这种才能，即使他学富五车、理究天人，他可能成为了不起的学者、教授，或某一门学科的专家，但他却做不了诗人。如果，硬是凭着他的学问作诗，也只能产生出那种堆砌典故、枯燥乏味、毫无诗意可言的“格律溜”。自宋至清留下来的许许多多的“学人诗”，老实说，是没有几首为后人称道为真诗的（有诗人气质的学者诗除外）。
反过来说，一个人如果具有诗的天赋，即使读书不多、粗通文字，甚至不识字，有时也可以创作出一些为人们传诵的好诗。比如《诗经》中的《国风》、汉魏六朝的乐府民歌，就多出自于没有多少文化的劳动人民的口头创作，虽然多被淹没，但在历代有志之士的《诗话》一类的笔记中，仍时有记载。如清代主“性灵说”的诗论家袁枚的《随园诗话》卷八中，就载有这样一则“不甚识字”者的诗例：
或有句云：“唤船船不应，水应三两声。”人称为天籁。吾乡有贬鬻者不甚识字，而强学词曲：《哭母》云：“叫一声，哭一声，儿的声音娘惯听，如何娘不应！”语虽俚，闻者动色。
袁枚以为这种以真理“俚语”写出的，足以令“闻者动色”的“天籁”诗声，和“皆劳人、思妇、静女、狡童矢口而成”的《国风》一样，都是诗人“性灵”——天赋（别材）的自然流露。
如前所述，“诗有别材”，是属于诗的。它是诗的本质特征要求诗的创作主体——诗人所必须具备的素质。为了弄清这个“别材”的内涵，对于作为文体之一的诗的审美特征，应当有一个大体的了解。
一般说来，包括诗词曲在内的一切诗歌艺术的本质特征叫作“诗言志”。所谓“诗者志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之。……”在这里，《诗大序》指出的就是诗是诗人内心思想感情的吟唱抒发。稍后，陆机《文赋》提出的“诗缘情而绮靡”，则从诗的美感效应的角度，进一步发展了《诗大序》的“言志”说。他认为诗歌创作，由于感情的激发，可以产生一种如情似梦、如霞似绮的美感境界。从诗的言志抒情的本质出发，诗，要求他的创作主体——诗人，必须具备与之相适应的“别材”——即诗歌艺术的创造才能。它主要包括：
一、诗人要有情、多情、钟情、痴情，乃至成为情种。歌德认为，对情境的生动情感加上把它表现出来的本领，这就形成诗人了。鲁迅也说过，感情冰结了的人，对诗隔膜是作不出诗来的。请不要误解，这里提到的“情种”，当然包括像宝哥哥、林妹妹、柳梦梅、杜丽娘、张君瑞、崔莺莺、焦仲卿、刘兰芝那样的儿女私情，那样的情种。他们的情是人间最真挚、最纯洁、最美丽、最崇高的爱情。他们爱的死去活来，乃至发生为抗议封建礼教对爱的毁灭殉情而死的悲剧。这样的爱情在古今中外文学名著中，已成为一个永恒的主题。但是，这只是“情种”的一方面。诗人之情还包括对国家、人民、民族，乃至全人类解放事业的钟情、痴情、甚而为之“殉情”。比如屈原、岳飞、文天祥、李大钊、瞿秋白、方志敏、殷夫、柔石等诗人，就是为国家、民族和伟大的共产主义理想而“殉情”的“情种”。只有具备了超越儿女私情的天下为公的博大情怀，方能成为真正的诗人。
二、诗人需要具有超出常人的想象、联想、乃至幻想的能力。古人称之为“神思”。一旦诗人的激情所至，启动想象乃至幻想的羽翼：“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，才能进入由实入虚、虚实相生、源于生活、高于生活、打破时空界限的诗的艺术境界。所谓“寂然凝虑，思接千载”，可与古人促膝谈心；“悄焉动容，视通万里”，能到海外仙山梦游。所谓“精骛八极，心游万仞……观古今于须臾，抚四海于一瞬”。如果不具备这种富于浪漫主义色彩的想象力，是进入不了诗的创作国度的。
三、从生活中发现诗的艺术敏感力。罗丹《论艺术》中曾经指出：“艺术家用自己的眼睛，去看别人看过的东西，在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。”这个艺术家发现美的眼光，也就是诗人从生活中发现诗的敏感力。严羽称之为诗人的“妙语”，当代诗人和诗论家的习惯用语叫做“诗人的感觉”或“悟性”。这个东西并不像严羽说的“羚羊挂角、无迹可求”那样的神秘。它是诗人在日常生活中积累起来的形象记忆和情绪记忆，为偶然的生活事象或场景触发，一下子激起诗兴，于是浮想联翩，新旧意象，互相撞击，电光石火激起诗的火花，一点燃，一首诗就出来了。
诗人创造才能的有无，虽得之于天赋，但是这种才能的成长成熟，并使之发挥到最佳境界，这就关系到诗人的后天学养了。正所谓：“然非多读书，多穷理，不能极其致。”看来，那位强调诗人天赋“别材”的严沧浪，还是懂一点辩证法的。
一个诗人只凭天赋条件，或许写出几首过得去的作品，但他的诗的生命力，也往往像火柴一样，一闪即逝，而难以成为诗人的事业。宋代王安石《伤仲永》一文，记载那位五岁写诗引起乡里惊奇的神童方仲永，由于得不到后天的教养，终于一事无成。所谓“小时了了，大未必佳”，应当引为恃才不学者的鉴戒。因此，凡有志于诗词事业又有那么几分诗的天赋的作者，都应当像追求心目中的恋人那样，追求并献身于诗词事业。
近代美学家王国维《人间词话》中，有一段很有启示性的话：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。”要成为一个真正的诗人词家的创作事业，也必须经过这种苦苦追求的三种境界。
第一境界是人在逆境中，要站得高、望得远，耐住寂寞。特别是在当前拜金主义大潮中，应当做到“不以物喜，不以己悲”，登高望远，坚信自己追求的诗词事业的目标是能够到达的。
第二境界中提到的“为伊消得人憔悴”的爱的痴情追求者，在当今爱情生活中已不多见。相比之下，为诗的追求，痴情如此，也就更加难能可贵了。未来的诗天，既然“降大任于斯人也”，那么，我们跨世纪的一代诗词“斯人”，也就必须下一番“劳其筋骨，苦其心志”，“为诗消得人憔悴”的艰苦的创作准备。这创作准备包括：
1、人格修养。诗格源于人格，人格决定诗格。诗歌评论中经常提到的“诗中有我”，或者叫做“表现自我”，这个“我”，就是诗词的抒情主体——诗人词家的人格“性灵”个性化的表现。诗人人格高尚，诗格自然崇高；反之，诗歌自然就等而下之了。鲁迅说过，从血管里流出的是血，从水管里流出的是水。郭沫若为《革命烈士诗抄》题诗中有一个类似的名句，叫做“血性文章血写成”。因此，体现着诗人人格个性的诗中自我，应当融入创造世界历史的人民群众的大我之中，与人民同呼吸、共命运，把握时代的脉搏，感应人民的心声，才能用自己的声音为人民歌唱。
2、生活修养，或者叫做切入现实、深入生活。在建设新时代生活实践中，研究、熟悉一切人的心灵感情世界。文学是人学，而诗歌则是人学中的情学。“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”不懂得当代人的心灵情绪，写出的诗，也就不会引起人们的共鸣。那只能孤芳自赏。诗歌千古事，得失众人知。诗的美学价值，不是道德规范的说教，而是在诗美的欣赏中潜移默化，净化着人们的灵魂。净人先净己。作为人类灵魂工程师的诗人，当然应当在深入生活中，逐渐净化自己，使自己有一个纯洁崇高的灵魂。
3、文化修养。杜甫所谓“读书破万卷，下笔如有神”，这已不是对初学者的要求了。看来，没有丰富文化素养，是成不了大家的。齐梁之际的文学批评家刘勰，也有一个关于诗人作家文化教养的精辟见解：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”通过形象的比喻，说的是，包括写诗在内的一切文章写作，从入门到升堂入室，成为行家里手，都离不开苦学苦练的实践。从这里引申一下，我们有上千首诗的精心阅读、分析研究比较，也就具备了“懂诗”的能力；如果，再加上千首诗的创作实践，就可以悟出写诗的道理和规律，真正进入诗人的创作境界了。
第三境界是事业成功后的愉悦。有了上述锲而不舍的追求，精诚所至，金石为开。当你蓦然回首时，你所苦苦追求的“伊人”——诗神缪斯，早已在“灯火阑珊处”，向你微笑招手了。“激情相伴好吟诗”，那时，你已进入诗的国度，可以尽情地享受诗的收获所带来的幸福感了。
閱讀更多 市場守望者 的文章
