我為什麼寫作？因為恐懼。（恐懼生命，恐懼寂寞時找不到自我，所以寫作像招魂，招回醜散的魂）。袁哲生在《送行》中的輯四私人手札中道出了寫作對於他安放靈魂的重要性。
袁哲生，臺灣作家，擔任過《自由時報》副刊編輯、《FHM男人幫》雜誌總編輯。曾獲“五四文藝獎章”、第33屆“吳濁流文學獎”小說正獎、第20屆“聯合報文學獎”短篇小說評審獎與第17、22屆“時報文學獎”短篇小說首獎。著有小說集《靜止在樹上的羊》、《寂寞的遊戲》、《秀才的手錶》，中篇小說《猴子》和《羅漢池》等。
《送行》是集合了作者短篇小說、文學評論和生前未發表的小說等作品的非常有紀念意義的一本文集，共分四輯。透過他的諸多作品我們可以看到他獨特的寫作手法和個性化的筆觸，對於喜歡寫作的朋友無疑是很好的學習藍本。
01 寫作需要活學活用
作者從許多古今中外的文學大師那裡找到了對於寫作的一致看法和鏈接，比如海明威的“冰山理論”中指出：作家能用文字表達的部分只佔整座冰山的八分之一，剩下的八分之七則全看作家如何通過文字來引發讀者的想象。
正如本書輯一小說部分裡的《一件急事》中，作者描寫了一個女人即將臨產，她讓自家的小男孩代自己去稍口信給丈夫，讓丈夫早點回來，可當小男孩找到父親還沒等說出要說的內容，就被忙著打牌的父親塞給一枚硬幣給搪塞了出來。
小男孩拿著硬幣來到大街上，邊看著街上走過的人邊猶豫著要不要買根香腸，正在這時父親打完牌走出來，小男孩把硬幣交給父親，父親並沒有直接拿硬幣給兒子買香腸，而是不急不慌地和製作香腸的老頭玩起了擲股子贏香腸的遊戲，並不過問孩子大晚上的為什麼出來找他，故事到這嘎然而止。
我們不僅浮想聯翩，老婆快生了，對於這個男人來說難道不是最急的一件事，反倒自我消遣個沒完沒了，他的妻子在家裡怎麼樣了？是生是死？
作者袁哲生還十分欣賞德國小說家、劇作家帕特里克·聚斯金德的作品《夏先生的故事》，這篇長達2萬字的小說裡，並沒有直接近距離地描寫主人公夏先生，而是透過一個小男孩的眼睛讓我們偶爾“巧遇”夏先生，作者稱帕特里克·聚斯金德是擅長用長鏡頭來說故事的典範。
同樣，作者在自己的短篇小說《送行》中通過小男孩的眼睛這個長鏡頭去捕捉和描述父親和哥哥送別的場景、一位抱著小女孩的中年婦人和丈夫離別的場景，通過線索細膩的織錦，引出“送行”的深刻寓意。
02 寫作不止於技巧
作家往往都是熟諳寫作技巧的人，但是真正出色的作家往往不拘泥於寫作技巧，他們往往很珍視自己筆下角色的內心世界和真實想法。
短篇小說之王莫泊桑曾寫出了膾炙人口的《羊脂球》，雖然小說的主角羊脂球的身份是人人所不恥的妓女，但是她心地善良，具有愛國熱情，莫泊桑在熟練運用善於從生活的細微著手進行描摹的寫作技巧的同時，對羊脂球這一角色表達了深深的尊重和同情。
作者說：“好的作品需要意外，當心靈啟動的時候，作品會本能地要求寫作者不準用偏見減損它應有的光彩，技巧於是只好夾著尾巴逃跑了。”
在《溫泉浴池》中，作者描述了一個畢業後蝸居在家的J和他的父親之間的故事，父親是一個辦公室職員，每天朝九晚五，生活平淡又壓抑，所以通過拼與耶穌基督有關的拼圖做精神寄託，當大拼圖耶穌基督快拼完時，發現臉部缺了一塊拼圖，父親才發現家裡多了個好吃懶做的J，把他趕出去找工作。
J在紅茶店喝奶茶時碰到了真理街的班長老和路長老，就把這兩個宗教信仰的專家請回家開導父親，沒想到通過兩位長老的勸說，父親摔碎了基督畫像，進了急救室，重新活過來的父親開始變得沉默不語，最終通過和J一起泡溫泉尋求解脫，過著行屍走肉般的生活。
小說中，作者運用了契訶夫的戲劇化寫作手法，同時字裡行間表達了對角色J的父親的同情，雖然父親從事著作者並不喜歡的程式化的工作，像困在牢籠中的野獸般活得很壓抑，但是作者通過J的父親這個角色彷彿在告訴大家，一個失去信仰和精神追求的人，即使活著也不開心。
03 寫作要善於穿針引線
法國著名批判現實主義作家福樓拜最早要求作者的聲音要退出小說，要求作者在敘事中排除主觀抒情和聲音，讓事實展現它自己，不能讓讀者猜到作者想表達的觀念。
作者在書中的私人手札中把寫作比喻為穿珍珠項鍊，寫作者必須用自己的功力把穿項鍊的線隱藏在珍珠底下，這個穿項鍊的線就如同作品的骨架和作者的寫作主線，作者這一觀點和福樓拜不謀而合。
正如同小說家童偉格在給本書寫的序言裡所說，作者袁哲生寫的短篇小說《靜止在樹上的羊》堪稱短小精悍，雖全文僅兩百餘字，但卻通過描寫我和靜止在樹上的白羊，通過攔停流動的時間，隱藏了對躲藏與消失的沉思這條引線。
作者曾以手札自白：“我以寫作，來模糊語言，像一個兒童，在大雨天時躲在房間裡，以一種不被名喚的竊喜之情。我以寫作，來溶入時光，希望一筆一畫，一字一句，如同沼澤裡的浮藻，或是靜室內的浮塵，能夠不著痕跡地沉浸在一片未知的世界裡。”
願每一個熱愛寫作的人，都能通過閱讀《送行》這本書，從作者的字裡行間學到適合自己的寫作技巧和方法，從而讓自己的靈魂在文字的海洋裡自由馳騁。
閱讀更多 星晴閱讀 的文章
