這個被我慣了這麼多名頭的人是誰呢？
是的，她就是「弗裡達·卡羅」。一個幾乎可能並不瞭解藝術史但是大家也會對她稍作了解的藝術家。
弗裡達·卡羅，一個傑出的信仰者共產主義和走在女權鬥爭前沿的藝術家。
不瞞你說，弗裡達可能是我為數不多的，在我小時候就瞭解到藝術家了，為什麼這樣說？起因是因為當年那部在奧斯卡獲得了無數提名和獲獎的電影——《弗裡達》。說起來，那一屆奧斯卡，我可是守在電視跟前一眼不落的看完了。是的，閣樓我真的從小就是一個小影迷了，而那一年我也不過十二歲而已，小學還沒畢業的年紀。那個時候我就對這個墨西哥女藝術家有初印象。我對弗裡達的初印象就是為什麼她的眉毛是連在一起的，並且她好像還長鬍子,而且她的作品大多都是自畫像，還會特意突出自己長了鬍子和一字連眉的特點，可能這些特點在我看來，不夠柔美甚至有些男性化。也是因為這些，不禁的對這位畫家產生了好奇。
她所誕生的年代
弗裡達·卡羅Frida Kahlo 1907年7月6日出生在墨西哥一個充滿藝術氛圍的家庭裡，父親是德裔猶太畫家與攝影師。
弗裡達是家中的三女兒，這本沒有什麼稀鬆平常的，但是當她六歲的時候得了小兒麻痺的時候，好像就註定這一生是伴隨著苦難的。
老天並不是那麼不公，弗裡達的家庭成員之間相處和睦，特別是父親非常喜歡這個叛逆的小女兒，為此弗裡達在那個年代算是為數不多的可以進入學校接受教育的女孩子。也是因為接受了教育和當時先進的思想，使她成為一個非常有主見並且獨立的女性。
截圖來自電影《弗裡達》，弗裡達的妹妹在婚禮之前的合影，這個時候弗裡達扮成男孩子（左一），母親看著她很
現實中的這張合影。
開始接觸繪畫
1922年還在學校讀書的弗裡達遇見了到他們學校創作壁畫的藝術家迪戈·里維拉。這個不經意間的相遇也為日後弗裡達成為畫家埋下了種子。
截圖來自電影《弗裡達》可以看到那根金屬管子直接刺穿了弗裡達的身體。
1925年，Frida經歷了一場非常非常嚴重的交通事故，這件事改變了她的命運。9月17日，Frida乘坐的巴士與一輛電車相撞，她的脊椎被折成三段，頸椎碎裂，右腿嚴重骨折，一隻腳也被壓碎。一根金屬扶手穿進她的腹部，直穿透她的陰部。這次事故使她喪失了生育能力，並且一生都要與銘心的痛苦為伴，儘管她花了很長時間才能正視這一切。她後來以典型的黑色幽默方式描繪這次使她失去了生育能力的事故：“讓我失去了童貞”。不過弗裡達的童貞其實並不是這次失去的，她只是撒了一個謊，而這些有趣的謊言幾乎伴隨了弗裡達一生。
這張截圖來自電影《弗裡達》，導演用一種很藝術的拍攝手法把這這場非常慘烈的車禍表現的充滿藝術美感。
人們之所以覺得惋惜和悲嘆就是因為美好的東西在你面前被毀滅和破壞。而這次意外對於弗裡達的一生都是影響巨大的，她後來為了這次事故前前後後做了32次手術，痛苦一直伴隨著她，但是也是因為著痛苦，觸發了她生命極大的能量。
多年以後，她當年的男朋友回憶起來仍是不寒而慄：“劇烈的衝撞撕開了她的衣服。車上有人帶著一包金粉……那金粉撒滿了她血淋淋的身體。”整整一個月，她渾身打滿了石膏，躺在一個棺材一樣的盒子裡，沒有人會相信她會活下來。
1926年在病癒過程中，他的父母為了鼓勵她，給她拿來了畫畫的畫材，也是在這時候，她畫了第一張自畫像，從此便一發不可收拾。
弗裡達第一幅自畫像《穿天鵝絨衣服的自畫》1926年
有人說這幅畫在創作這幅畫時，弗裡達是為了思念當時去神學院讀書並且離開他的男友。這幅作品和弗裡達成熟時期作品的感覺很不一樣，並沒有充滿超現實主義的各種隱晦含義，只是單純的描繪了自己健康時候的樣子。
但是其實她本身也有做誇張，比如拉長了脖子跟手的比例，這種感覺會讓觀者產生出一種優雅之感。我個人猜測的話，這個時候的弗裡達因為病痛的折磨，她的內心是非常向往著自己健康時候的那種生活狀態的。為了表現那種健康的美麗和優雅，她在這裡對人物的比例做了誇張處理。
再有一點，衣服的天鵝絨材質，雖然只通過亮部的高光簡單的描繪出了這種質感，但是這種描繪卻把天鵝絨的質感非常簡單利落的表現了出來，用色也很準確。不得不說，弗裡達在繪畫上面是有天賦的，因為在這之前她幾乎沒有經過系統的美術訓練。
《畫像》 1927
這個時候的卡羅，不單描繪了自己，也描繪了身邊的人。
《斯里斯蒂娜 》1927
這幅畫是卡羅畫的自己的家族成員，是她的妹妹，可以看出二人的眉眼很像，只不過，弗裡達的眼神更英氣，妹妹的眼神更溫柔。畫面整體的色調都是明亮柔美的，雖都是肖像作品，但是和她最初描繪的自己的那副自畫像來比，內容情感還是差異較大的。
此後，卡羅一直畫了下去，在畫畫的同時既是可以打發時間，卻也是對抗身體的痛苦，雖然她這個時候已經從車禍的病痛裡面走出來，但是疼痛卻一直伴隨了她的一生。
與迭戈·里維拉正式結為“革命夫妻”
隨著身體的緩慢康復，她開始逐漸接走入了墨西哥當地的藝術家圈子，也是在這個時候，卡羅認識了他一生中對她人生影響最大的一個人——迭戈·里維拉。
其實我在前面講的電影中的卡羅在讀書的時候便和里維拉有過一面之緣，但也有可能是電影為了更加突出戲劇的效果才這樣做，現實中卡羅是在同學的引薦下認識的里維拉。
而卡羅之所以走上藝術家的道路，這和里維拉是分不開的，可以說里維拉就像伯樂一樣發現了弗裡達的才華。而二人這種關係，我們在講弗裡達的時候就不得不同樣說說里維拉，也一定要說說當時墨西哥的社會和政治背景，因為這些都在潛移默化的影響到了二人的藝術創作。
現實中的迭戈·里維拉和弗裡達·卡羅
迭戈·里維拉 (Diego Rivera 1886-1957)，墨西哥著名畫家，20世紀最負盛名的壁畫家之一，被譽為墨西哥壁畫之父，墨西哥的國寶級人物，與大衛·西蓋羅斯、奧羅茲柯並稱為墨西哥壁畫三傑。
就連墨西哥貨幣比索500面值的錢幣上面印刷的都是里維拉的頭像。需要注意到的是，里維拉頭像旁邊的畫中人就是弗裡達·卡羅。
另一面，則是弗裡達·卡羅，弗裡達·卡羅頭像旁邊的作品正是《宇宙，地球，我自己，聖迭戈和閱兵式愛擁抱》
1907年遊學歐洲，到馬德里和巴黎學習繪畫藝術。受意大利古代溼壁畫啟發和*高更、*塞上及*立體主義的影響。1922年回國並參加墨西哥共產黨。與畫家西蓋羅斯、奧羅斯科一起開展壁畫運動，宣傳墨西哥民主革命，影響較大。他開始為教育部、國家宮殿以及其他一些建築繪製壁畫
我們需要了解到關鍵的一點是，弗裡達·卡羅在遇見迭戈·里維拉之前就信奉了共產主義，或者說二人之所以後來會成為靈魂伴侶也是因為二者精神上的崇高信念是一致的。
在《弗裡達》這部電影中，二人的正式會面也頗具一番革命風味。
注意，弗裡達說的是同志，不是先生也不是老師。
20世紀初的墨西哥，政壇風雲變化莫測，1910年墨西哥開始了大刀闊斧的社會改革（弗裡達曾經把自己的生日改到1910年，正是為了紀念墨西哥社會革命的開始）。要注意的是，墨西哥也是拉丁美洲第一個舉行反專制主義的國家。在這次改革中，墨西哥罷免了將墨西哥統治34年的鐵腕人物波菲里奧·迪亞斯，7年之後，也就是1917年，墨西哥頒佈了《1917年憲法》，以國家根本法的形式鞏固了革命的果實，到了30年代拉薩羅·卡斯那斯總統依據《1917年憲法》中國所確定的革命原則把社會改革引向深入，從此知道20年代末期，墨西哥再次改革，後面我就不說了，因為弗裡達在世的時間在1954年之前。
以上文獻引自——《墨西哥文化轉型中文化方位的戰略選擇》洪國起 中國論文網。
二人相識一年多的時間，就結婚了，也是在這段時間，里維拉創作的很多壁畫作品裡面的的眾多人物之一的模特原型就是弗裡達。電影中描繪的這幅作品叫《軍械庫》弗裡達在裡面的角色是一個分發軍械的女人。
而跟里維拉結婚後的弗裡達，初期的作品風格其實在某種程度上是對里維拉的一種“模仿”。
《公交車上》1929年
弗裡達和里維拉結婚那年創作的作品，我們可以看到畫面中從左到右坐著的這幾個人，最左邊的是小資產階級婦女，然後是工人階級工人，赤著腳抱著孩子哺乳的印第安婦女（也可以說是社會最底層的人）、資產家和他的兒子，以及最右邊的有錢人家的小姐。一幅作品裡面表現的內容在我看來是非常簡單直白的把社會的階級性表現在你面前。無所謂構圖，只是這樣赤裸裸的攤開，而這幅作品也是和弗裡達當時的心境有關係的，和里維拉結合初期，二人此時正投身於墨西哥的革命事業。
1930年，墨西哥的政治氣候敏感，也是在此時里維拉和弗裡達來到了美國。
1930年他前往美國。1931年，他的第二次回顧展覽在紐約現代藝術博物館展出，獲得極大成功，許多美國媒體給予了積極的評價，同時也獲得了年輕藝術家們的喜愛。這些成功將里維拉推向了世界級藝術大師的地位。隨後，他接到委任，為舊金山證券交易所、底特律美術館以及紐約市的洛克斐勒中心創作壁畫。
個人風格的誕生
《亨利福特醫院（飛翔的床）》1932
弗裡達第一幅具有“超現實主義”風格的作品，其實我在這裡一直將超現實打上引號是因為弗裡達並不認可外界對她作品的風格判定，她只是說她畫的是她自己，是現實。而對於這幅畫的解讀，即使我不說，你也能感覺出她失去孩子的痛苦。
而這件事兒，過去不久，弗裡達在美國得知了自己母親病重的消息，回到墨西哥，此時的媽媽已經去世了。
來自電影《弗裡達》截圖
為此她創作了這幅作品
《我的誕生》1932
畫作裡面的孩子既是弗裡達也可以是弗裡達的孩子，而畫中的母親形象既可以是弗裡達的母親，也可以是弗裡達本人。
《底特律的流產》1932
在這幅素描也是紀念她未出生的孩子，弗裡達把自己腦門中間開了一個小鳥形狀的東，而她的面部表情看似毫無波瀾，但是眼角留下的眼淚卻告訴我們她心目中的悲痛。而後，因為自己不能生育孩子，弗裡達開始飼養很多小動物，我們通過看她後期的一些自畫像就可以看到，她在描繪自己的同時，也把自己養的動物畫了上去。
來自電影《弗裡達》截圖
《帶著荊棘項鍊和蜂鳥的自畫像》1940
《與猴子一起的自畫像》1942年
《與猴子和鸚鵡的自畫像》1942年
以上四幅自畫像已經是卡羅成熟時期的作品了。其實對於卡羅的自畫像作品，我覺得文獻上大多數有過度解讀之嫌，把什麼慾望啊，啥的擠上去。
我覺得卡羅在創作這寫自畫像的時候，很多時候就是單純的想表達自己的情感或者當下她自己的生活狀態而已。
而對於弗裡達作品的特點，我特別想強調的就是畫面中的色彩。
弗裡達出生和生活的墨西哥城屬於亞熱帶季風氣候，旱季的時候陽光普照，而這種氣候環境下生長的弗裡達的那種骨子裡所帶來的熱情和豪放也淋漓盡致的體現在了畫面上，無論她作品內容是自畫像還是折射自她生活的那些“超現實主義”作品，無一例外的都透露出那種熱情的色彩，就連弗裡達的家也被弗裡達叫做藍房子。
弗裡達作品裡面色彩對比度強烈，純度高。其實我們仔細回想一下迭戈·里維拉到壁畫作品似乎也能發現他的色彩也是那樣的濃烈。
這樣一個充滿生機和力量的土地所孕育出的藝術家其實某種程度上來說也自帶了其民族特點，直白、熱情、奔放充滿生機，而這種生機本質上也是藝術的。
成熟時期的作品
從流產這件事開始，我覺得弗裡達彷彿把全部精力都用在了藝術創作上，而這個時候她也不再是里維拉的“附屬”，她慢慢的展現出自己的個人風格，而這時候，評論家和蒐藏人也不再只是單純的圍繞著里維拉
《在墨西哥和美國邊界上的自畫像》1932
《我的衣服晾曬在哪裡？》1933
以上兩幅作品都是弗裡達在美國時創作的作品。在美期間，弗裡達的思想其實一直在不斷的受到衝擊，這和她思想中所追求的是完全背離的。
從畫面作品中我們也可以看出，她想表達的非常多的想法在畫面裡，而這寫想法被具化成具體的形象表現在作品中。
《在墨西哥和美國邊界上的自畫像》中，是這種矛盾情感的具體表現。
而《我的衣服晾曬在哪裡？》則是徹底的表達了弗裡達的那種對資本主義世界的厭惡之情。彷彿物質已經將所有都填滿，但是卻沒有一處可以作為我自己思想的存放之處。而這個時候，里維拉因為拒絕了為洛克菲勒家族博物館拒絕修改自己的壁畫創作而失約，此時的他名聲狼藉，於是二人在1935年重返墨西哥。
但是回到墨西哥之後，卻發生了一件痛擊到弗裡達的事情。
里維拉本就生性風流，在他們結婚之時便跟弗裡達說出了這樣的話，我愛你，但是我控制不住我的身體，弗裡達覺得自己可以接受這樣的里維拉，所以儘管之前里維拉一次一次的和不同的女性模特偷情，但是弗裡達看似沒放在心上，但是這一次，偷情的對象變成了弗裡達的妹妹。
弗裡達痛不欲生。於是創作了下面這幅作品
《稍稍掐個幾小下》1935
里維拉每一次背叛弗裡達都彷彿在用刀子扎她，男人麼可能覺得這不算什麼，也就像掐了那麼幾下而已。這幅畫看似血腥驚恐但是卻真實的表現出了弗裡達內心的痛苦，就連畫框上的血跡都是作品的一部分了。
也是因為這件事之後，弗裡達也放飛了自我，也開始了像里維拉那樣尋歡作樂的生活，她用酒精和菸草麻痺自己，不停的尋找情人以慰藉自己那顆被傷的千瘡百孔的心，全世界的人都是別人，只有你是我的夥伴和同志，在精神的境界裡面，二人的思想共鳴是別人不會懂的，不過此刻二人還是保持著夫妻關係之實，並沒有離婚。
不過此時的弗裡達決定獨立起來，她的作品只為自己而畫，於是乎在這一段時間內她創作了一系列和她本身的親人和朋友有關的作品。
《剪髮的自畫像》1939
母親離世後，父親獨自生活。為了紀念自己的家族，弗裡達畫了這幅作品
《外祖母 父母和我》1936
弗裡達的父親是德裔猶太人，母親則是墨西哥當地人
《奶媽和我》 1937
弗裡達出生之後不久母親便再次懷孕，這個時候的她有了一個印第安裔的奶媽來餵養她，其實在前面的作品我們也能看出來，弗裡達對印第安人在美洲的遭遇是充滿同情的。
《狗和我 》1938
在弗裡達的情人裡，里維拉可以忍受弗裡達的女性情人，但是對於男性情人來說，里維拉則是忍受不了（你也知道心碎的感覺了哈！）。而這一次，則是里維拉自己“引狼入室了”。
現實中的弗裡達和托洛茨基
電影中的二人
1937年，俄國無產階級革命家，十月革命的直接領導者托洛茨基申請到墨西哥政治避難，而這次避難正是迭戈·里維拉促成，里維拉更是請求讓托洛茨基住在弗裡達父親家中。
也是在這段時間的朝夕相處中，托洛茨基和弗裡達產生了情愫。
前幾天在豆瓣上看到有友鄰寫廣播，說到性魅力這一話題，在我看來弗裡達就是一個種滿性魅力的人，這種魅力可以把周圍的人都帶的鮮活，彷彿生命都有了光彩。
這種魅力正是需要強大的生命力去支撐的，而弗裡達正是生命力強大之人，試問這樣的人，即便是身體的殘缺又有什麼關係？
而這一次，迭戈吃醋了，狠狠的吃了一次醋（其實托洛茨基只是弗裡達眾多親情人的一個 ，但是我在此不想放太多篇幅在她的八卦身上）而二人的關係更加開放了。
弗裡達曾經說過：“我生命中遭遇過兩次巨大的災難。一次是被車撞了，另一次是我的丈夫，第二次比第一次更為致命。”也正是這種經歷，早就了弗裡達具有生命裡的一生。
Rivera從未忠情於任何女子，Frida也從此與眾多男女開始了紛繁複雜的戀情關係。其中有一位是超現實主義者佈雷東。他1938年到墨西哥，他驚訝於這個國度，稱之為“自然的超現實主義國家”，並且驚訝於Frida的繪畫。部分由於他的原因，Frida於1938年末在紐約舉辦展覽，佈雷東親自寫前言。展覽獲得巨大成功，半數作品售出。
在法國時 弗裡達為vogue拍攝的雜誌封面。
1939，佈雷東又建議在巴黎再舉行一次展覽。這次展覽在商業上不是很成功，但評論非常好。盧浮宮收藏了一張，成為拉丁美洲國家中第一個被盧浮宮收藏作品跟畫家。而且獲得了來自康定斯基和畢加索的讚揚。然而Frida非常不喜歡她稱之為“一幫母狼的瘋狂兒子”的超現實主義者，她說：“他們認為我是個超現實主義者，但我不是。我從來不畫夢境，我畫的是自己的現實。
而這種開放的關係並不穩定，於是二人在1939年離婚。
《兩個弗裡達》1939
而這個時間段恰巧也跟迭戈跟弗裡達離婚的時間段相吻合。
兩個弗裡達，左邊是作為新娘的弗裡達，右邊是她當時的自己。這幅畫是弗裡達作品中很著名的一幅作品。其實表達的正是她和迭戈·里維拉的感情糾葛。正如她自己說：“做迭戈的老婆是世界上最了不起的事情。我讓他去和別的女人過日子。迭戈不是任何人的丈夫，永遠不是，但他是一個偉大的同志。”
二人心意相通，但是卻因為相互的肉體背叛而互相傷害。
不過就在弗裡達認為自己永遠要失去迭戈的時候，兩個月之後迭戈再一次像弗裡達求婚，因為這個時候發生了一件事兒。
1940年蘇聯革命家也就是曾經的弗裡達的情人托洛茨基在墨西哥被暗殺，此時的弗裡達和迭戈一度被懷疑成了兇手，這個時候弗裡達在各種打擊下身體和精神變得越來越不好。
所以迭戈再一次像弗裡達求婚，這一次知道生命的最後，迭戈也一直陪在弗裡達身邊。
復婚之後
復婚之後，弗裡達的藝術名望不斷提高，儘管她這個時候的身體狀況已盡每況愈下。儘管者其中二人還是有背叛，有爭吵，但是可以認定的一點是，出了對方，別人無可替代。
《迭戈在我的思想》1943
這個時候的弗裡達，右腳因為組織壞死被切除，而她的後背因為早年的那場車禍，變得無比脆弱，她不得不帶上“鐵馬甲”來活動。電影中畫的這幅畫為《破碎的圓柱》1944年。
《唐娜羅西塔莫里略肖像》 1944
儘管身體越來越差，可弗裡達還是在不停的創作，到了後期已經坐不起來了，就躺在床上畫畫。
《沒有希望》1945
《摩西（我的誕生）》1945
《宇宙，地球，我自己，聖迭戈和閱兵式愛擁抱》 1949
《父親的肖像》 1951
1954年，在弗裡達生命的最後一個年頭，她在墨西哥城舉辦了一次大規模的個人展覽。此時的她，因為已經臥床不起，很多人以為她並不能出席自己的個展但是她自己還是用她自己的方式出席了她人生當中的重要時刻。是的，弗裡達是被連床帶人抬進去的。而展覽不久，弗裡達便去世了。
在1954年，感染肺炎的她不聽勸告，卻執意參加反對美國干預危地馬拉的遊行活動，不久便逝世了。Frida的死至今仍眾說紛雲，最普遍的說法是她在1954年7月13日自殺，方式是在一場社會運動當中自焚而死。而後被葬在科搖坎，目前Frida的家LaCasaAzul已成為了博物館。
說到這裡，還記得我最開始說的，我一當年不太理解的關於她作品中自畫像的一些細節麼？
為什麼她把自己的鬍子畫的這麼重，眉毛畫的連在一起？
眉毛本身就是弗裡達的面部特點，而關於鬍子呢？她是長了小鬍子，可是也沒那麼重啊？早期的作品當中她也沒有把自己的鬍子畫的那麼重。
強調鬍子這一點我個人認為，弗裡達更想模糊自己的性別，特別是當她最終獨立成為一面的藝術家的時候，更不想被單獨的冠以女藝術家的稱呼。
而後期，在跟里維拉復婚之後，弗裡達更是強調自己的獨立。
1954年7月13日，弗裡達結束了自己那燦爛卻又痛苦的一生，這一年她47歲。去世前幾天的日記裡面層寫到：“我愛我的人生，可是我不願再來”。
這一句話很容易讓我聯想到太宰治的那句話：生而為人，我很抱歉。
弗裡達後期的作品慢慢的轉變了作品的繪畫題材，她也畫了不少靜物作品。
下面這幾幅作品我是在找不到作品創作年份，所以沒有標記，抱歉。
去世之前的最後一幅作品叫做生命萬歲，其實畫的是一堆西瓜。
弗裡達在一塊寫開的西瓜上面寫著，生命萬歲。
而她的生命也最終得到了的永生。
寫在後面，說實話，這篇文我寫的挺痛苦的，痛苦的來源之一就是找不到作品的高清圖片，國內網站幾乎的沒有高清的作品圖，fanqiang的話因為我電腦是mac系統所以大家有好的軟件可以推薦給我，花錢的那種也可以。
還有一點就是，寫弗裡達的文章太多太多，我自己又想事無鉅細的把能寫的地方儘可能精簡的寫在裡面，但是寫完了發現字還是過多了，這一點我要檢討一下，有時候寫的簡單精煉也是一種能力。
最後，寫藝術類的文章每一次寫完我都得休息一段時間，太費腦子，原諒我更新的慢。
閱讀更多 glow 的文章
