在閱讀《堂吉訶德》的過程中，心情總是跌宕起伏，就像坐過山車一樣上上下下。
一開始，我覺得堂吉訶德就是個十足的瘋子、笨蛋、白痴。像他這樣不切實際，耽於幻想的人還能存活在世上也排的上“世界奇蹟top10”了吧。一個在現代可以被當做精神病人的人，居然還能找到一個忠心耿耿的僕人，completely unbelievable！不過既然作者的目的是仿騎士小說以反騎士小說，那極盡誇張也就不無道理了。
堂吉訶德這個可悲又可敬的窮鄉紳，隨時準備賭上性命為心中的理想正義決鬥，不禁讓我聯想到偉大的共產主義戰士。入黨誓詞裡寫著：隨時準備為黨和人民犧牲一切。這個犧牲，至少也是有意義的，光榮的，雖然大部分黨員也很難做到。但是堂吉訶德和風車斗，和獅子鬥，和他幻想中的一切敵人一較高下，全都是徒勞無功。他不僅沒有除暴安良，甚至常常是非不分，起到一種破壞性作用。
可是他對理想信念的狂熱常常令我汗顏。他荒誕不羈的行為背後，是對自己和騎士道精神的深深自信。反觀自身，不滿於自己的長相和身材，總是覺得自己不如別人。對一件事情的堅持，通常不會超過一個月。若是能找到心之所向，踽踽獨行又有何懼。慨嘆堂吉訶德可悲的同時，對他又何嘗沒有欽佩、羨慕、崇敬……
任何一部偉大的文學作品都是時代的註腳，而《堂吉訶德》所反映的是16世紀末17世紀初的西班牙。當時的西班牙具有一切腐朽的封建制度的特徵：剝削和宗教壓迫極其殘酷，官僚和貴族生活放縱糜爛，下層人民的生活處於水深火熱之中，西班牙資本主義發展極其緩慢。本書第二部主僕二人在公爵府的遭遇深刻體現了這一點。
看到他們被公爵夫婦耍的團團轉幾乎失去性命，我幾度心疼的差點落淚。官僚和貴族依仗著手中的權勢和財富欺壓底層人民，荒淫無度，以他們的痛苦為樂，表面上還曲意逢迎，我恨不能穿越進小說撕破他們虛偽可惡的嘴臉。心疼之餘，堂吉訶德和桑丘也著實可憐可恨，被玩弄於鼓掌卻渾然不知。若是多些覺醒之人，這樣的悲劇或許就不會重複上演。
在公爵府，堂吉訶德和桑丘承受了許多身體上的暴力。縱觀當下社會，對常人眼中的“瘋子”,或是特立獨行的人，已少有身體上的暴力，更多的則是言語上的冷暴力。對和意見不同的人的語言攻擊，對我們無法理解的人事的惡意揣度，對處於下風的人的冷嘲熱諷，都會讓你變得面目可憎。
對很多人來說，貢獻了本書最多笑點的人，不是主角堂吉訶德，而是他的僕人桑丘。桑丘是本書不可或缺的一個人物，他的矮胖、狹隘、貪財、樸實與堂吉訶德的高瘦、豁達、視錢財如糞土、浪漫主義形成強烈的反差。但到了後來，桑丘的身上卻有了堂吉訶德的影子，甚至成了放大版的堂吉訶德，比他還要愚蠢、瘋狂、不切實際。
堂吉訶德作為桑丘的主子潛移默化地影響著桑丘，使他既有農民的世俗和樸實，又有騎士的忠誠和勇敢。他對堂吉訶德的不離不棄透著一股可愛的傻勁，明知海島總督的願望不可能實現，卻還是捨不得丟下老爺。這樣的情誼早已超越了主僕的界限，也不再是單純的僱傭和被僱傭關係，所謂的患難見真情，也就如此吧。
本書的作者塞萬提斯，有著和堂吉訶德相似的經歷。青年時代參軍在戰爭中負傷，成了殘廢；被海盜俘虜，幾次策劃逃跑，被奴隸主發現沒有成功；當官以後被人指控私吞錢財，含冤入獄。他的一生猶如騎士般的冒險，途中歷經艱險，最終兩手空空。
在堂吉訶德身上，我看到了塞萬提斯的影子。雖然堂吉訶德在小說最後說：“騎士小說都是假的，荒謬的。”塞萬提斯在晚年卻用十餘年的時間寫成了《堂吉訶德》，足以證明在經過坎坷窮困的生活後，他心中的火焰沒有熄滅，反而燃燒得更旺了。
每個時代都有堂吉訶德式的英雄，他們追求不被人看好的事業，執著於不被人理解的信念，縱然世人將他們拋棄，卻仍初心不變，絕不易志。每個人都有難以被外人理解的角落，正如莫言所說，你不懂我，我不怪你。
看完上下兩卷，心中有個疑惑，堂吉訶德一觸及騎士道，就是一個十足的瘋子，可有時候又表現的完全像個正常人，還是一個教養極好，通曉事理，頗有見地的紳士。那麼現實世界和騎士道究竟是如何界定的呢？究竟哪些東西屬於他所臆想的騎士王國？
或許是身處不同的時代，或許因為自身經歷和視域的侷限，我並不認同堂吉訶德的無效行為，但是他無所畏懼的精神和追求理想的狂熱卻像一把紅日的餘暉，燭照人間。
閱讀更多 小豆子的不可思議國 的文章
