“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独，绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。”
看这本书的伊始本是为了解决一位朋友的倾诉，那天她满怀悲伤询问我一些问题的时候，我竟有些不知所措，于是我翻山越岭找到了这本书。而我恰恰没有想到的是，这本书却因缘巧合的治愈了我，告诉了我什么才是真正的孤独。
首先，我想说，这是一本像洞一样的小说，既清晰可见，又深不见底，它一共分为三个系列，分别是：《婚礼的成员》、《伤心咖啡馆之歌》和《心是孤独的猎手》，《婚礼的成员》讲述的是成长的孤独，《伤心咖啡馆之歌》是爱情的孤独，而这本《心是孤独的猎手》让我看到的只有绝决。
你可能很难想象写这本书的作者卡森·麦卡勒斯在写这本书的时候只有22岁，但是她却用短促有力的句子，粗粝的文风写出了人生孤独的至高境界，这位卡森·麦卡勒斯更让人震惊的是这个故事从她19岁就开始构思，我在惊讶她内在深邃的同时也倍感震撼，因为这本小说在语言上毫无半点拖泥带水，故事也讲的扎实老道。
这本小说夹杂了太多的东西，从夫妻之间爱情的流失，到一个整天叫嚣着民主自由的怪人，从仿佛永远在聆听的哑巴，到永远在愤怒的黑医生，遥远的欧洲正处于二战的水深火热，美国南部的小镇在毒辣阳光的烘烤下，有条不紊地将每个人的人生推入绝境。
总的来说，《心是孤独的猎手》就是一本野心勃勃的作品，我们一向都知道，人的处境、社会的处境、宗教的处境、政治的处境这些宏大的命题大多是作家避之不及，因为一旦触碰很容易碰一鼻子灰，可是麦卡勒斯这个二十岁的小姑娘，却从容不迫地把它们融汇到自己的书里来，并且毫无天真矫揉的成分。
论排行来说，在我心里，这就是一本孤独至极的书，因为麦卡勒斯这个小女孩，不光写出了人与人之间永远无法相互了解的那种孤独，并且勇于将自己全部的思考付诸于笔端。她用一只少女的手，写出了那些在绝望生活中嘶吼呐喊的男人和女人，从混沌的幼童，到年迈的老人，他们怎么想，怎么说，怎么做，她都懂。
在这种成熟笔锋的带动下，也确实让我恍然若梦，原来不是我孤独，而是人生本孤独，而孤独走向群体的过程不过是生命的必然选择，真正内心深处依旧只有自己。
今天，我将从
孤独到群体的选择、孤独本身以及对孤独的理解来解说这本小说。01.孤独走向群体的选择
这本小说的故事内容大致是这样的：镇上有两个相依为命的哑巴，高的叫辛格，胖的叫安东尼帕罗斯。由于暴食与酗酒而产生抑郁的安东尼帕罗斯被表哥送进了精神病院，从此辛格便孤独一人生活，为了摆脱安东尼帕罗斯所留下的影子与味道，他搬出了他们曾经共度十年的地方，在新的地方，他结识了小女孩米克、愤青布朗特、黑人医生考普兰、咖啡店老板比夫。他成为他们心灵倾诉的对象，心灵的依托。
大家纷纷将哑巴当做知心人，将所有的话都告诉他，一时间大家都不寂寞了，都获得了心灵伴侣。这个时候，所有人好像都扎群了一般找到了诉说的地方，可是，大家却从未想过辛格根本无法诉说心声，他只能每次间隔很长的时间去探望疯人院的朋友安东尼帕罗斯。不幸的是，安东尼帕罗斯最终也离他而去，最后，孤独如他，被逼无奈下选择了自杀，因为从他心里知道，其他人的生活都将会步入新的轨道，而他自己失去朋友之后踏上的终将又是一段孤单旅程。
可怜的辛格在朋友安东尼帕罗斯被送进医院后，他去看望他时每次都用手语拼命的与安东尼帕罗斯倾诉身边的一切，因为安东尼帕罗斯是他灵魂的依托。而这世上最懂他的那个人去了，走的那样匆忙，无声无息的消失在他的世界。他的天空瞬间变得黑暗了起来，他陷入了面无表情的绝望之中，在那一瞬间，活着对他来说毫无意义了，于是，心灵的荒芜命他回到家后毅然决然的选择了开枪自杀。我的思绪一直停留在辛格死前的那一幕，因为辛格的死带走了他们四个人心底秘密与灵魂的依托，而所有的一切也终将成了迷一样的存在。
故事到这里的时候，故事里的人们好像并不孤独的样子，因为他们是群体一样的存在，但当我真正读完这本小说的时候，我才了解了人们为什么愿意把心底的秘密告诉哑巴，首先，辛格是哑巴不会到处乱说，其次，辛格是善良且平易近人的白种人，他只懂得倾听并不发表任何意见。其次，辛格走后，大家又回到了原本的位置上，好像什么都没发生过一样。
其实除了哑巴辛格之外，想要依托群体存在的还有阴郁，宅心仁厚的咖啡馆老板比夫，每夜都会通宵开店，不为挣钱，只为招待那些孤独的客人；悬壶济世的黑人医生本尼迪克特，在黑人社区中如同菩萨一般，却与妻儿关系十分恶劣；可怜的女孩米克，为了听莫扎特和贝多芬的音乐，半夜躲在人家窗沿下抱着膝头，震撼得瑟瑟发抖；醉鬼杰克，来如影，去如风，在马戏团里的旋转木马舞台边兼作修理工和收银员，只不过最后群体的生活依旧没留下什么。最后的最后，大家依旧是孤独的存在着。
换个角度来看，这里边的每个人之间好像都有过交叉的关系，可悲的是每个人的心都从未靠近，他们的心，都带着敏感与悲伤，孤独和渴望，自私与彷徨，酸楚与紧迫，最终辛格自杀、米克变了性等等。其实，走向辛格时，谁也不知道，辛格的心，早已被安东尼帕洛斯所捕获，这与聋哑无关，这与性取向无关，这与什么都无关，这就是事情的本质。到头来，大家依旧是孤独的活着，谁都不知道谁心底真正的秘密。
因为心本就是孤独的猎手，肩负着孤独，猎手永远都在游荡，猎手无心张望，猎手在高山之巅向内心深处大喊，猎手走过时光。
02.孤独本就是常态
其实，孤独本就是一种常态，五六个人物，若干种生活，若干个深深的隐藏着的自我，却有着相同的孤独，因为世界上本没有上帝来帮助你走出孤独，哪怕貌似上帝的人，现在，我将从潜藏在这本小说里的几个孤独点展开来说一下。
首先是爱情的孤独：在这本书里，有很多爱情的描写，比如比夫爱米克，米克爱辛格，辛格爱安东尼帕洛斯，安东尼帕洛斯爱吃爱喝等。其中最甜蜜的莫过于有关辛格和胖子安东尼帕罗斯的描写。
辛格毫无理由地保护、爱护、爱着他的朋友，而安东尼帕罗斯，像一个天真而又没心没肺的孩子，安然接受着辛格的爱，毫无感激，亦无愧疚。从头到底，他似乎都没有为辛格考虑过，直至一声不响地突然死亡，辛格的世界也一暗到底，迅速凋零。
直到生命的尽头，安东尼帕罗斯都没能懂得自己对辛格有多重要，辛格也不知道自己的存在对另外四个人的影响。像一段彼此纠缠的食物链，源头是安东尼帕罗斯，辛格是中间的一环，之后另有四人，也许，四人之后还有其人。他们之间也有交错，虽然每一次尝试交流的努力到最后看来都像是一厢情愿。
可悲的是，整本书没有两颗心彼此深深地紧挨过，只有一颗孤独的心在慢慢接近另一颗，看起来无限接近，却又永不触碰。辛格爱安东尼帕洛斯，没有人知道，安东尼帕罗斯更不会知道，他到死也不曾知道。这是哑巴对哑巴的爱情，这是男人对男人的爱情，这种爱，因为不能对任何人提起，包括被爱的人，即使辛格的心里只有安东尼帕洛斯。
“哦，安东尼帕洛斯，辛苦工作，节省下来的钱财，我愿意为你买来好酒好菜，为你准备最好玩的玩具，送到你的病床前，只要能看到你一眼，我就能平静半年。”
其次是生活的孤独：小说里有一个很可爱的人物，她的就是生性敏感的米克，作者对她的描写就是毛糙糙却又充满孩子气，是在那个已届中年的咖啡馆老板比夫的眼里的12岁有着瘦长的身子，灰亚麻色的头发，穿着卡其布短裤，蓝衬衫，网球鞋，第一眼看去像个男孩的姑娘，她留给我的印象是总是单独一个人，除了有时会拖着几个流鼻涕的弟弟。
在米克的观念里，这个世界是分为“里屋”与“外屋”的，里屋里有她的音乐、钢琴梦、各种新鲜有趣的小玩意，还有可能是唯一明白她的辛格先生。刚开始的时候，外屋再怎么样惹她讨厌，她都能应付，因为只要里屋的东西在，她就安心。但是一天，里屋打破了，她告别了自己的少女时代，像无心打开的魔匣。
工作之后的她才发现，生活是一种多么可怕的事情，“现在她总是累。回到家后，就是吃晚饭、上床、吃早饭、又去上班。两个月前她在日记本上创作的一首歌还没有完成。她也想待在里屋，但是不知道怎么办。里屋像是被锁在了很远的某处。难以理解的一件事。”成长中的米克就象打磨中的瓷器，粗砺、紧绷却又锋利地划过他单调而滞钝的生活。
我们谁也不知道米克能否最后回到自己的里屋，正如我们自己甚至从未想到过自己有一天会记起自己丢失的里屋。米克就像《杀死一只知更鸟》里面的小女孩，她的眼光看到的世界，给这个腌起来晒得干得要死咸得要命的故事旁，增加了一杯清水。但是米克会长大，只是她长大之后，就不会再用孩子的目光看这个世界。
米克的故事也让我明白了，越是敏感的孩子，在成长中丧失的越多。她盼望能有一个地方，可以大声地唱歌，但是她没有自己的空间，有些曲子，太私人了，没法在挤满人的房子里唱。她的梦想是曲，是画，还有那把破琴，她省下午饭的钱请人教识谱，哪怕这样的举动会让她整天都处于饥饿中。只是米克没想到的是，不久以后，她弟弟巴伯尔射伤了邻居的小孩，为了赔偿，她们全家陷入了困境，她不再有午饭钱了。12岁的年纪却被家人逼着打扮成16岁的样子去做活，成了一名普通的店员。
提早介入了现实生活磨损中的米克一下子就蜕掉了青涩的外壳，卡其布短裤替换成了裙子和脱丝的丝袜，一径地粗砺下去了。 “里屋”的音乐象被锁在了离她很远的某处，让她再也触摸不到。
03.看清孤独本身
若是几年前，读这样的一个故事，我也许会哭，而现如今，我只是放下书，独自感叹生命的孤单罢了，因为我知道故事里的任何一个人的孤独与我无关，就像我的孤独与任何故事都无关一样，虽然我们看上去是那么的相同，会忍不住设想，是否我们还可以找到心灵的伴侣，但这就像书中所描绘的一样，都不过是一场误会罢了。
当我们总是把不同的秘密告诉不同的朋友的时候，所有的秘密加在一起也许会拼凑成一个完整的秘密。但是，在这个繁华而空洞的世界，又有多少人肯倾听与洞悉我们心底中的秘密呢？又有多少人肯陪伴我们一生不离不弃呢？读完了这本书我也才体会到了士为知已者死这句话。能有一个契合的灵魂伴侣，生死又有何惧呢，只是，这样的机会渺小的可怕吧。
在我所遇到的作家中，还没有人能像麦卡勒斯一样把孤独描写的这样迷人的呢，我并不为她的作品而伤感，在我看来，麦卡勒斯笔下的孤独是巨大的，正因为这孤独太巨大，有时候反倒让人更加坦然，仿佛是再渺小的灵魂，一旦拥有了这样巨大的孤独，也会变得强大起来，这强大，就像孤独本身一样是无法超越，不可战胜的。
如果你还因为孤独而感到忐忑不安，忧伤不已的话，那么，这只能说明你还不够孤独。这才是麦卡勒斯式孤独的真正魅力之所在。
谁能画出孤独的样子？这是阅读《心是孤独的猎手》之后久久在我心里徘徊的一个问题，不同的人眼里有不同的孤独，就像梵高的孤独是流光四溢的灿烂星空，马尔克斯的孤独担负着的是一个民族，海明威的孤独总带着硬硬的壳，而麦卡勒斯的孤独却是木质的，仿佛我心中的孤独，早已随着我的年华老去长成了一棵参天大树，它笔直的冲向天空，向着那虚无生长，什么也无法将它阻挡，直到有一天，我们和死亡相逢，它使你强大，但它和任何人无关。它深深的扎根在你的生命中，永远不会退场 。
不知从何时开始，我们开始分外热爱“少年”这个词，我们开始教育自己无论如何，一定要保持一颗少年的心，还能对这个世界好奇，还能对他人悲悯，还能被轻易打动，永不丧失敏锐。
其实，七岁有七岁的人生，十七岁有十七岁的人生，二十七岁有二十七岁的人生，无论站在怎样的年纪，我们都有资格谈论人生，都有可能拓宽自己的人生，都有可能挣脱人生的枷锁，也都有可能谈论得很好，很有价值。
所以，别去思考到底是从什么时候开始，我们变的这样的孤独，因为我们的灵魂就像一团火，时刻迸发出无数的想法和念头，每一个都只能在黑暗中说给自己听，因为每个人关注的只是自己的孤独。
渴望倾诉而拒绝倾听本就是人类孤独的根源，我们以为倾诉会令我们不再孤独，结果却是南辕北辙，因为孤独是心的尽头，只有让世界安静下来，试着去理解那些孤独的灵魂，这才是离开困境的唯一路途，这才是拯救孤独的唯一方法。
最后，用一句话来总结：太阳才是最孤独的，因为它死于阳光的同时也意味着等于死于孤独。
閱讀更多 王萬物 的文章
