南京，下着雨

时隔二十载，再到南京，也不觉世事多少变化，当时年幼的我，只是留往现在，一丁点的记忆。

还有，架在翻滚的长江上，那座大桥。

图片来自头条

我到时，南京，下着雨。

雨点淅淅沥沥，从天际慌乱落下，敲击着行人的额顶，不一会便又放了晴，光线里却又透着雨滴的闷热味道。

初夏，雨便也无了清凉。

我出了地铁，往办事的地方走去，不时再往周遭看上几眼，路上行人三三两两，拖着轻快的身子，又有步履沉重的，便走走停停。

幼时，父母在南京打工，我与弟便一同往去，待了不到一年。

那年我7岁，刚一年级，弟比我小两岁，本也是去幼儿园的年纪，妈带他去幼儿园报道。

幼儿园门口是人声鼎沸，不知多少父母领了孩童要往里带，他们却也没见，孩子有嚎啕大哭的，有拽着妈妈衣角迟迟不愿迈步的，也有没进园门便唤起小伙伴的。

那道肃穆端严的大门，仿佛通往的，便是人世百态的征程。

弟性子本就机灵，望着那些扯着喉咙哭的小孩，一时便挣扎着往后退，不再往里走半步了没，妈使了劲却怎么也扯不动他。

终于，妈还是放弃了，便由着弟，那年他也便没开始幼儿园，只在家待着，爸妈去做工时，他便也跟着。

爸早年学木匠，是与伯伯他们一道来的南京打工。那会儿村子里学做木匠的人居多，但大多都得离了村子往外去打工，不然挣不到几个钱。近些的都去了镇上，至少来往便利，春种秋收时还能回来，远些的，有往衢州、杭州这些周边城市去的，像我父亲伯父们，便去了更远的南京，逢年过节才回来一趟，不至于说能够攒多少钱，至少也指望着这门手艺养家糊口。

初时，妈妈在家照看着我跟弟，平日里跟同龄孩子插科打诨，打打闹闹，也不觉什么，只是在夜里，我们还是会反复问着妈妈，爸爸去哪儿了？妈妈有时只逗我们，爸爸玩去了，有时大概妈妈也念着爸爸了，便会略带着沉重的说，爸爸去南京赚钱给我们盖房子，买好吃的东西去了。

我那时并不知道钱是什么，只觉能带来好吃的，肯定是个好东西，只想，南京肯定也是个好地方，能赚大钱，给我们带来好吃的。

那年，我充满了对南京的所有迷恋和向往。

在2000年左右，年前爸回来，妈说起我该上小学了，村里老师连普通话都教不明白，去南京那边学校能比家里好不少，虽然也贵很多，爸思量了很久，好像一整个春季都在跟妈商量讨论，终于打算在年后，带着我们全家都往南京去了。

我们的住所邻近爸他们做工的地方，边上是条河，河不宽，上面架着一座石拱桥，桥的两边都摆了几间平房子。周围的住户大体上跟我们一样，也是外来南京打工的，有时候大家也会串串门，天南地北，也能说上几句话，偶尔大家在路边碰上时，也会打个招呼，互相侃几句。

我在南京的那半年多时间，便是在这里度过的。

我每次放学时，都会先去爸做工的地方，等他干完活了再一起回家，弟基本上整天的就跟着妈妈，有时候也会待在爸爸那边。有段时间，妈妈太忙了，就把弟搁在了爸那边。

因为做木工总离不了锯木头，刨木头，整个屋子里总充斥了一股原木味，更多的时候，木屑如尘土一般，稍有些风便能吹了起来，让人好不呛喉咙。爸大概是见弟一个人待着没意思，又不不能让他乱跑，免得碰着机器伤着了，便花了好几个晚上，给他用木头做了一辆小车，里面能坐人，还有四个木头做成的咕噜，有人在后面推时便能往前面滚动。

后来几乎每天，我都会推着弟，跟爸还有伯伯他们，离了工厂往家走去，一进住的那块地方，逢人弟就会笑着吹嘘，看，我有车哩。

每个路过的人都会大笑几声，有几个手上还沾着油渍，他们听着弟弟的话，不禁会想往弟脑袋上摸去，但大抵是会觉察过来，然后向着爸他们笑笑，小杨，可以啊，小小杨都开上车了。说完几个大人便相互笑了起来，我看着爸和伯伯，他们全身布满了木屑，黑色鞋子已经全变成了土黄色，头发上夹着如雪一般的木头粉末，一眼望去好像顶着一头白发。我不晓得他们为什么笑的这么开心，如我们一般，我歪着脑袋想着，南京真是一个好地方，一向板着脸的爸也能笑得跟孩子一样。

南京的确是一个好地方，但我们几乎走不出那一片区域，平日里，爸他们基本上没有什么休息时间。偶尔比较闲，便也待在了工厂门口，伯伯和叔叔们会下象棋，像极了街头的老大爷，那会儿我便一派老成的站在他们边上，看着完全看不懂的棋，看着他们表情的各种变化，从欢喜到扭着脸沉思，又从吃惊到平淡，往复变化。

爸跟二伯经常就待在工厂里，也不知道在捣鼓些什么，好像无时无刻都在画着图纸，经常是画好了隔几天便又撕了掉。这样反复了有半个多月，那天回去时，我像往常一样要推着弟回去，爸略显神秘的从背后掏出一双鞋子，是木头做的轮滑鞋，手碰触上去，每一个表面都光滑的好像涂了一层蜡，每只鞋子上的四个轱辘平平整整的。我第一眼看过去，两眼就放了光，这鞋就跟我当时路过商店时，一直吵闹着要的那种一样，而且比对着同学穿的旱冰鞋也没差，那一刻，我突然觉得在南京的爸爸很帅，什么都会。

在那一片区里，爸妈有时也会吵架，我听不懂他们究竟在吵着什么，只记得爸爸有时会摔下饭碗，一个人往屋外走去，妈妈有时会跑去伯母那边，偶尔眼里还有些泪水。有时，吃了晚饭后，我滑着轮回，推着弟弟的小车往外去玩时，总能看着爸爸望着远处的高楼，那一片灯光灿红，迷迷糊糊的好像是天堂一般。听堂哥说，那就是南京城。

我们唯一走出那一片区域，是在年前，要回老家前，爸妈、伯伯还有同村一块学艺的几个人思来想去，决定得走出这片区，去看看南京。最后我们去了南京长江大桥，那座迷幻般的大桥，横跨了近半个世纪，又横跨过长江，以后又时常出现在我的梦里。

我只记得，站在大桥上的那一刻，年幼的我看着翻滚的长江，江浪打起的那一刻，水花几乎溅到了我的身上，我的内心突然震颤不已。我听见许许多多的行人站在大桥边上，撕心裂肺的对着长江大吼，突然间，爸爸他们将身上穿着的外套都脱了下来，又突然狠狠的往天空一抛，顷刻间就被卷入了大浪里。

我办完事时，雨已经停了，行人匆匆走在路上，偶有些人踩着水坑溅起了水花，在阳光中泛着各式各样的色彩。

我离开时，南京的天空又阴沉了下来，不一瞬雨点便打落了下来，没给行人一点的准备。我透着列车的窗户往外看时，迷糊糊的一片，分不清任何方向。

“爸爸，过完年后我还能来南京吗？”那天的列车上，夜里我并没有睡着，我直挺挺的坐在卧铺上，问着爸爸，他只靠着列车，痴痴的望着窗外。

“爸爸，我都考了两个一百分。”我的双手抚摸着爸送我的木轮滑，他只轻轻摸了摸我的头，又看了一眼已经熟睡了的弟弟，还有边上铺里大概睡熟的妈妈，他的眼里突然放了光，好一会儿，他只看着窗外不说话。

许久，我便又睡了过去，梦里不时出现南京城，还有那座魔幻的大桥。

等我醒来时，列车已经驶入了北京南站，已经夜里十点了，北京依旧下着雨，只不过雨里还有些温热。