2020年1月23日，中國的大年三十前一天，意大利沒有建築的傳奇建築團體“超級工作室”（Superstudio）的成員阿道夫·納塔利尼（Adolfo Natalini）逝世。差不多半年前，也就是2019年7月30日，另一位成員克里斯蒂亞諾·托拉爾多·迪·弗蘭恰（Cristiano Toraldo di Francia）也逝世了。兩位創始成員的接連去世，不禁令人唏噓。一段美好的建築時光或許終將消逝，但基於建築的激進之旅仍在進行。
阿道夫·納塔利尼（Adolfo Natalini），1941年出生於皮斯托亞，曾加入皮斯托亞派，在他後來的設計中可見這段時期對他的影響。1966年畢業於佛羅倫薩大學建築系，同年與克里斯蒂亞諾·托拉爾多·迪·弗蘭恰共同成立“超級工作室”。1966年起，超級工作室開始投入建築的理論性研究。1970年起受邀在歐洲和美國授課、演講。1973年開始於佛羅倫薩建築系任教。1981年任建築設計課程的專職教授。除了以超級工作室名義撰寫的批判性文章外，還發表了評論雷蒙·亞伯拉罕和磯崎新作品的文章。1979年起，阿道夫·納塔利尼在意大利、德國和荷蘭獨立執業。1991年起，與法布利茲奧·納塔利尼（同姓但沒有親戚關係）在佛羅倫薩成了聯合建築師事務所，作品多次獲獎，其中特別值得一提的有：德國法蘭克福的羅馬廣場、意大利科莫的阿爾扎泰·布里亞恩扎鎮的農業與手工藝合作社總部、荷蘭格羅寧根老城區的瓦格斯塔拉特大樓（重建）。著作有：《石像》（1984）、《敘事建築》（1989）、《建築人》（2002）、《四本筆記：從超級工作室到納塔利尼聯合事務所的城市》（2015）。阿道夫·納塔利尼同時是德國建築師協會和美國建築師學會的榮譽會員，佛羅倫薩藝術與設計學院和聖路卡學院的院士。
*****
1965年，勒·柯布西耶在海邊與世長辭，但他的建築持續通過《作品全集》發揮影響力。
劉易斯·康呼籲大家探索經典的古代建築（於是阿爾多·羅西出版了《城市建築》），密斯與阿爾瓦·阿爾託（Alvar Aalto）持續產出他們的典範作品（前者嚴肅冷峻，後者面帶微笑）。還有一些熟練老手或科學家關注方法學、預鑄系統與工業設計。
前衛主義的熱情支持者，日本的新陳代謝派（Metabolism，例如丹下健三[Kenzo Tange]教授）和匈牙利建築師尤納·弗雷德曼（Yona Friedman）接連提出都市巨型結構體系，而Archigram團體則帶著他們特有的反諷科技粉墨登場，此時正是披頭士樂隊與滾石樂隊風行的年代。
在奧地利，沃特·皮克勒、雷蒙·亞伯拉罕和漢斯·霍萊因做的事大家無法理解。在米蘭，索特薩斯和烏戈·拉·彼得拉繼續（孤單地）進行他們的工作（前者博君一粲，後者不苟言笑）。但知道這些事的人很少……孩子們，那是多麼美好的年代！
我們在佛羅倫薩大學建築系師從列奧納多·貝內沃洛、路德維柯·誇隆尼（Ludovico Quaroni）、列奧納多·裡齊（Leonardo Ricci）和列奧納多·薩維奧利。
但我們偏好閱讀《建築設計》（常報導英國的詹姆斯·斯特林[James Stirling] 和Archigram）和勒·柯布西耶（那時大家都叫他L.C.），我們認為建築是一種手段而不是目的。
懷著所有那些不安、懷疑（暗黑之惡、異化，等等），還有一點憤世嫉俗，我們決定“超越”。
1966年末，佛羅倫薩洪災爆發，“超建築”展開幕，催生了Archizoom和超級工作室（阿道夫·納塔利尼、克里斯蒂亞諾·托拉爾多·迪·弗蘭恰、羅貝託·馬格里斯、吉安·皮耶羅·弗拉西內利、亞歷山德羅·馬格里斯）兩個團體。研究激進建築的歷史學家對這一連串事件發生的時間巧合或許並未多想，唯有磯崎新在《超級工作室與洪水殘痕》（1971年9月，《都市住宅》）一文中提及，展現出東方人的敏銳直覺。
[……]
試圖總結十年的工作。當“激進建築”產出計劃、影像、文字和物的時候，激進建築還不存在。
如今這個標籤尚在，激進建築卻已不再。換句話說，這不僅僅是一個具有明確同構型的運動或學派，還是一系列的情境、意圖與行為。
建築、設計、藝術、交流……以及行為、動畫、批評、哲學、政治，是各種存在的方式。否定學科並對其專業性進行破壞，是解放的手法。
反諷、挑釁、悖論、偽三段論、邏輯推斷、恐怖主義、神秘主義、人道主義、還原與憐憫是不時會用到的操作類別。
求新求變、不連續性（Ufo）、辯證性的超越與“出其不意”（藝術史學者梅納語）曾經是動力的來源。
如今，對超級工作室而言，分析與行動的方法已經改變。
文化人類學、對人類及其精神與物質生產的研究、有意識地企圖改造環境和我們自己，都是終身學習歷程的一部分，與我們息息相關。
這項工作留下的軌跡不多（複製影像的鏡子已經被打破），但是通過在平淡日常生活中的努力，記憶和設計、工作和學校、個人和政治之間的一致性（及認同感）會逐漸穩定地浮現。
激進建築努力批判、破壞與解放，為這個一致性作了鋪陳。
撇開被拋諸腦後的那些過時的紙本文獻不談，我們認為，這才是激進建築超級工作室的價值所在。
——阿道夫·納塔利尼，《1966年，曾經美好的建築時光》
裝置藝術作品《羅得之妻》預展合影，威尼斯雙年展，1978年。從左至右：吉安 · 皮耶羅 · 弗拉西內利、克里斯蒂亞諾 · 托拉爾多 · 迪 · 弗蘭恰和阿道夫 · 納塔利尼。
“建築之於時間，恰如鹽之於水，而唯一的建築是我們的生活”
- ● -
《超級工作室1966—1978：沒有建築的傳奇建築團體》
他們窺破物慾的世界，並期許：
物如明鏡，可映照，能度量。他們參透建築的堂奧，並坦言：建築之於時間，恰如鹽之於水，而唯一的建築是我們的生活。
他們以存在作為賭注，將自己交付給世界這個獨一而巨大的鐘愛之物，通過它來思索自己和他人的關係，並賦予它形式。
深刻影響雷姆 · 庫哈斯和伯納德 · 屈米等建築設計師的傳奇建築團體超級工作室（Superstudio）代表性文獻結集，建築、設計和藝術的靈感聖典。
直接從意大利語翻譯，圖文並茂，全綵印製，精裝呈現，既是典藏之選，又可常讀常新。
目錄
I.物如明鏡：超級工作室的烏托邦批判
II.回溯：超級工作室與佛羅倫薩
內文說明
III.超級工作室成立（1966）
1.超建築
IV.理性之旅：計劃、思維、建築（1965—1968）
1.發想設計與空想設計
2.自由居住
3.三棟隱藏建築
4.特羅佩阿鎮的“度假機器”
5.計劃與思維
6.理性之旅
V.建築直方圖：從《別墅圖錄》到《連續紀念物》（1968—1972）
1.物之毀滅、變形與重建
2.別墅圖錄
3.建築直方圖
4.格拉茨的房間
5.連續紀念物
VI.邁向非具象建築：教學計劃案（1970—1972）
1.盤點、圖錄、流動體系……一個聲明
2.鏡照建築
3.觀念建築/隱藏建築
4.星際建築
5.十二座理想之城
6.烏托邦·反烏托邦·託邦
VII.基本行為：無物人生（1971—1973）
1.基本行為：超級工作室的五個故事
2.生活（超表面）
3.教育
4.禮儀
5.愛情
6.死亡
7.基本行為：總結
VIII.城郊物質文化：建築與人類學（1973—1978）
1.從意氣風發的設計到體系
2.農村世界手工製品的鉛筆之旅
3.《羅得之妻》和《澤諾的意識》
IX.跋
1.1966 年，曾經美好的建築時光
2.邁向建築盡頭
附錄丨團體資料
- 相關推薦 -
《建築與虛無主義：論現代建築的哲學》
經由此書，真正理解建築這門艱深技藝
超越一切時髦的思潮，超越一切僵死的學院教條
當今意大利思想界獨當一面的哲學家
馬西莫 · 卡奇亞里
重申海德格爾關於棲居的追問
挖開建築學的形而上學基礎
審視大都市條件下的現代生存
疫情嚴重，大家一定要照顧好自己跟家人：1.出門戴口罩；2.不去人多的場合；3.勤洗手、消毒；4.拒絕野味；5.如身體發生與感染此病毒相似的異常情況，請多加觀察、及時就醫；6.說服家人做到前面五條。關注最新的相關資訊，同時，也請大家不要汙名化疫病、感染者、病源地和病源地的人，保持冷靜和理智。如有餘力，請通過確切、可信的渠道（注意：紅十字會已被列入失信名單）向疫區支援醫護物資，並通過合宜的方式督促相關機構履職履責。願所有人都安康，也希望生活跟工作儘早恢復正常。
拜德雅（Paideia）：思的虔誠
○●○●重慶 原樣文化 出品○●○●
拜德雅Paideia
○ 豆瓣小站和小組 ●
疫病期，預計2月10日後發貨
閱讀更多 拜德雅 的文章
