"犯罪是对不正常的社会制度的一种反抗。"
——《罪与罚》
1849年，陀思妥耶夫斯基（后尊称陀翁）因为牵涉反对沙皇的革命活动而被捕，判处死刑，直至七个月后临刑前的一刻才"意外"改判流放西伯利亚。
十年后才得以"回家"，此时的他的精神世界开始发生极大的转变，遂而文学"事业"得以获得发展，并出版了第一部长篇小说《被侮辱与被损害的》。
陀翁
但似乎命运的天平总是如此"平衡"，事业发展，生活必将受挫，妻子和兄长的接连逝世，让他不得不担负起照顾家人的职责，于是濒临破产的他，走岔了路，暴富不成，反而欠下巨额赌债。
不过"天平"又一次平衡了，正是前有追债，后有缠身的疾病之下，让他接下出版商的"预付款"，从而在困顿之下，诞生了这部直至今天依然享誉世界的《罪与罚》。
其实，一开始入陀翁坑是从他的遗作《卡拉马佐夫兄弟》开始的，但这部充满"个人精神世界"哲学观总结式的"半成品"，光理清人物关系表和主要故事情节，就已经十分费力，何况未完成的故事里，所透露的，还有戛然而止的"哲思"。
于是，去看他最有名的《罪与罚》时，不免带着严肃的神圣感，但很意外，这部"赚钱"之作，反而显得极好"入口"，虽然故事里的"拷问"仍旧如此深邃，但这种用带着推理风格的悬疑反转设计，来表达和演绎，无疑是让人欣喜若狂的。
最有趣的是，在《罪与罚》里，这样一个"浅层"总结起来简单的，一个理想主义者的法学大学生杀人后，经历种种，然后自首认"罚"的故事，在陀翁的笔下，却是如此曲折反转，而引人入胜。
穿插在故事里的竟然还有，讽刺风格的"毒舌之祖"果戈里的原句引用，以及仿照口气的经典荒诞滑稽情节，比如"写文章讽刺你"的小文人，合法"绿帽论"的丈夫帮妻子找情人的正确。
果戈里像
遥想当时的"黄金一代"的文人们，都说乱世出英雄，或许那个混乱动荡而黑暗的19世纪俄国，正是孕育这些闪耀着光芒的"巨匠"们的必然结果。
于是或许陀翁在《罪与罚》的故事里，真正想说的，还是自己本人"前半生"，在那个非理性的"没落的欧洲"灭顶之灾来临时，被那个时代充斥的杀戮和暴力的革命，与各种诸如犯罪、堕落等罪恶深渊，所裹挟着，所影响着。
在尼采那句"上帝死了！"之后的非理性时代，理想主义破灭之后的何去何从的探讨与深思。
被时代桎梏的内心，只能试图通过"宗教"延伸的例如"超人"去拯救（救赎）自我，以及世界。
那么，在《罪与罚》里，陀翁想说的，或许就是"爱与救赎"的宗教之路，以及被掩埋的，一点人性中"人人平等"愿望的美好光辉。
"杀人"证明理想
"自首"殉道宗教
破灭的理想主义，被"爱"救赎
1821年，陀翁出生在一个不富裕的医生家庭，9岁时被确诊患上癫痫症，此后一生被此病间歇性缠身，至死不得解脱。
身处19世纪那个充满黑暗矛盾的时代，刚成年就接连痛失双亲，病痛和精神的双重打击之下，让托翁的精神世界开始趋于扭曲般的迷惘，于是试图寻求一种终极的精神"寄托"。
但是很遗憾，第一次"空想社会主义"的尝试，让他受尽颠沛流离之苦，或许因此，他开始尝试重新寻找寄托精神的"答案"。
于是，他把对时代、社会和自己精神世界的疑问，全部杂糅在一起，放入这本《罪与罚》中，让他们相互斗争，最终给自己一个"想要的答案"。
所以在故事里，主人公，那个被迫辍学的，穷法学大学生拉斯科尔尼科夫（后，简称拉斯）才会产生如此看似荒谬，而细品又属于那个时代"情理之中"的，用"英雄与虱子"的"有、无用论"来区分人的"性质"。
也正是秉持这种理想主义观念，拉斯才会"有预谋"地杀死，被他划分为"虱子"的放高利贷的老人和其妹妹。
同名剧照
而对拉斯而言，他"杀人"是为了证明，自己理想主义价值的正确性：
"我杀了一只可恶的、有害的虱子，一个放高利贷的老太婆，她对谁也没有益处，她吸穷人的血，杀了她可以赎回十桩罪，这算犯罪吗？"
所以他对"罪"的理解是趋于自我异化的理想主义性质的，也就是一种站在道德中心的"审判者"的，一套自我逻辑论证完整的"判断准则"的外在表现。
正如故事里，他认为人的价值体现，或者说"分类"是可以分为平凡的人和不平凡的人，具体到实际表现，就投射到"英雄"拿破仑与"虱子"放贷人的身上。
试图用自己对他们的人生价值的判断，去审判他们的"善与恶"，正如故事说：
平凡的人，只是"一种仅为繁殖同类的材料"；
而不平凡的人，则可以僭越常规，凌驾法律，可以"为实现自己的理想，他甚至有必要踏过尸体和血泊。"
正如当时的理性社会的崩塌而产生的绝对恶劣的后果一样，在极端的非理性主义蔓延的社会和时代里。
诸如拉斯一般的，有着自己一套严密理论体系做自我"价值观"支撑，只绝对认同自己认同的价值准则，绝不承认并遵循任何外在"公认"的规范的人，普遍的"审判法则"和行为的发生，皆是遵循这样一条思考之路。
所以他"杀人"是为了在这个自己的理想主义破灭的世界里，证明自己的理想主义是"正确"的，并为之坚持。
但陀翁的魅力，或者说思想深刻就在于他为拉斯设计的"幸运"故事，坚持时，会出现"快抓到"的惊险，而试图动摇时，又马上侥幸逃脱，反反复复之间，陀翁让拉斯的精神世界摇摆着，煎熬着，反思着，完善着。
于是这所有跟在"罪"后面，层层叠叠的"罚"，也为拉斯展开了新的"精神世界"，陀翁在故事里引入一个带着宗教性质的"救赎"人物索菲亚。
这个虔诚而博爱，宽容而怯弱的基督教徒，不惜出卖肉体，牺牲自己也要勇敢接受命运的压迫，承担自己理解的价值责任——养活父亲、继母和三个弟妹。
或许，生在现代的我们，是很难理解这种宗教式的牺牲精神，更加难以去认同"上帝"带来的"爱与救赎"的博爱精神，但是于陀翁来说，于他笔下的拉斯来说，却是一种在那个被阴霾笼罩的时代和社会里，或许有，且唯一的光芒。
所以拉斯此时才真正醒悟，或者说开始被动摇，去承认，去面对，自己心中的理想主义信仰，已然破灭，且从本质上就是错误的。
真正的人的普世价值观，至少应该是建立在"人人平等"的基本基础之上的，因为每个人的生命，都是神圣而不可侵犯的，任何人都没有权利去"审判"被人生死命运的权利。
即使出于，被无数历史"曲解"（证明）的，所谓杀人如麻成英雄，苟延残喘为奴隶的"事迹"，那只是被粉饰的残忍杀戮，以及被掩埋的英雄"真相"。
唯有"爱"才能给予人真正的救赎，也唯有敬畏生命的价值，才能"修补"对自我理想主义的深渊漏洞。
"上帝死了"，获得自由
需要"超人"还是回归"虚无"
在陀翁生活的19世纪，其实是个在尼采口中"上帝死了"的时代，理性主义的破灭，非理性主义的崛起，都让此前对个人英雄力量的崇拜下降到冰点，让混乱而矛盾的多重"象征"弥漫丛生，宛如末世来临。
正如基督教演化（延伸或者同系分支）的传统东正教的思想所演说的，每个人生来就是带有"原罪"的，一生不断努力，受苦，甚至被欺压，被践踏，如陀翁的此前笔下"被侮辱和被损害者"的，为了赎罪，不能作恶，最好是去牺牲，如此从而才能最终升入天国，获得幸福一样。
此前对于"上帝"的信仰，是源于古希腊那个贫瘠，而难以"种瓜得瓜"获得生存的时代传统价值精神的演化，自然条件的艰苦，让人们"只能"寄希望于那个可以主宰人类命运的"上帝"。
而此时的时代和社会，"上帝死了"，信仰一瞬间崩塌，寄托成为空想，该怎么办？
于是在尼采的"超人哲学"理念里，既然上帝死了，那我们就只能等待"超人"来救赎。
正如托翁于故事里拉斯的设计一样，拉斯的一套严密理性主义理论也是从人类自身出发，就像把自己塑造成为救赎世界的"超人"一般，于是他才用"杀人"证道。
但此套理论之所以失败，它的荒谬之处在于：
人是有选择从善或者作恶的自由意志的，那么人选择作恶时，也应该是遵循自我价值的自由意志，如果把这种恶，归结为现实黑暗的推波助澜，是毫无道理，且为"甩责任"的反道德做法。
于是直到最后，拉斯依然坚持自己的理想主义价值判断，没有醒悟自己本质的错误为何，即使陀翁让他反反复复地"反思"，但仍旧难以逃离他对自我的理想主义价值的坚持。
他顽固地坚持着：
"那些人成功了，因此他们是对的；
而我呢，失败了，所以我没有权利迈出这一步。"
其实最后陀翁安排的"爱与救赎"的索菲亚的举动，于拥有现代观念的我，是难以认同的，但有感于被百余年前被时代桎梏的陀翁来说，当时的"世界"，或许宗教才是最后的答案，至少是大部分人的"答案"。
因为索菲亚这个虔诚的基督教徒，一生都在贯彻博爱牺牲的"爱与救赎"的精神，于是被感染的拉斯，这才真正的开始动摇，反思，并颠覆自我理想主义的价值观念。
从前的自己做的一切，只是为了满足自己自私的内心欲望，无关所谓的善与恶的，罪与罚之辩。于是他最终崩溃，选择自首赎罪，
但在一定的程度上，被陀翁埋在深处的隐喻，那个虚无般的结局，却又像是让所探讨的"罪与罚"，相辅相成"拥抱"起来，去推着"人"前进着，探索着，不仅给他种种矛盾重重的养分和苦难，还一边滋养着他，一边拷问着他。
而最终的"最优解"又只是呈现在巨大的疑问之中，还是没能给出真正的答案，就像是一种回归了的虚无主义。
或许，这就是陀翁作品《罪与罚》的伟大之处，疑问是最好的结果。
写在最后：
说实话，这部四十余万字的《罪与罚》内容丰富到爆炸，就像一处望不到头的深渊，所思所想的疑问，皆可以在现代的社会，或者以后的未来，寻找，毕竟，他的答案，在现在还是没有答案。
但，所谓经典，就是可以一啃再嚼，却越来越有滋味的高汤，相信我，《罪与罚》不会让你失望。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
