#我能看你書架&書桌#
第二期，走近與書談戀愛的女孩子。
8月午後，雖秋但天仍悶熱，我在古萌的家度過一個下午，跟她的書面對面，坐著聊聊天。
古萌的家，就在廣州一所高校附近，她笑說，住在學校旁邊，總讓自己覺得沒有畢業，還很年輕。
搬到這裡一年了，東西稀少簡約。推開門，客廳裡一張蓋著亞麻的軟榻沙發，一張宜家白色四角方桌子，一個書架，一盞北歐風格的黃色落地燈，還有一臺黑白相間的小風扇，牆上貼著週末畫報撕下來的頁面，貼滿半面牆。隔斷簾後是臥室，臥室黃色的梳妝檯上，擺放了兩本上了年紀的舊書。
因為我的到來，書架上的書被壘得整齊，主要為小說、漫畫繪本，零星幾本雜誌，還有一些冷門小眾的書。脫了鞋子，席地坐在地上，發現書桌上看完的毛姆的《月亮與六便士》，壓著一本波伏娃的《第二性》。後面，又陸續發現幾本書，像躲在床底的貓一樣，躲在被子裡，枕頭下，沙發板凳桌下，還有躲在小電風扇腳下的《青銅時代》。
每本書，都有一段故事
古萌的房間內，目前藏書60來本，而每一本書，幾乎都有一段或長或短的故事。
有從前任手中搶來的書，本著不跟你的人在一起了，那留下你的精神所在。雖然不再聯繫了，但是再次讀他喜歡的書，試圖以不同時期的角度來解讀前任，解讀自己，解讀生活，發現到最後，還真的喜歡上這本書，可剛剛好，又放下這個人。
刪除
有從收廢品手中救過來的書。某天身邊同事說起附近有人搬家，把所有書都賣了，每捆書就被收廢品10元、15元處理掉。收回來的書裡，夾雜著冷門的書，有古舊的全國商旅地圖，發黃的紙張，印著上個世紀的記憶。
也有從書店二手書區買來的書，是談電影的《獨立日》，褶皺的紙張，可能正因為內容不出彩，這本書被前任放棄，流落到二手檔，被她收留回家。雖然覺得內容一般，但暫時還沒有讓它再次被遺棄的準備，那就把它放在最底層吧。
也有友人送的書籍，如陳丹青的《荒廢集》。送書的人已然是陳丹青迷，可能認為她也會愛上這本書，遂贈之，但她並沒有那麼喜歡這本書，書就一直被冷落躺在書架上。
每個階段的變化，書都知道
刪除
比起前些年愛看小說，現階段的古萌傾向於看哲學書。
哲學，讓她找到了跟世界相處的方式。
“我愛鑽牛角尖，問題來了，也不會換個方向看事情。一直往一個方向鑽牛角尖，最後只能讓自己很累。“古萌說。哲學像另一種信仰，或者是人生的答案書，很多現實的問題，找不到答案時，往哲學的世界鑽進去，就能找到最底層的答案。
她試圖在哲學裡，找到生活的答案，找到跟自己和解的方式。
最近她在看的是《存在主義咖啡館》，在杏子酒中，跟薩特、波伏娃還有雷蒙·阿隆三人，探究下哲學與生活的關係，聽聽存在主義的解析。
一次只看一本書，就像每次只能愛一個人
買書看書，古萌遵循自己的需求或想法。
就像看完波伏娃的《第二性》，那就接著看波伏娃跟薩特的《存在主義咖啡館》，每本書之間可能有關聯，抑或根據自己當下階段的需求，選擇一本書。
“看一本書就像談一次戀愛，我每次只能看一本書，就像只能專一愛一個人。”家中的書，並沒如藏書大亨般堆滿，但古萌覺得這已經夠了。
“等看完《存在主義咖啡館》，我想看這本《色情》。”她不喜歡屯書，幾乎是看完一批再上網買一批，一批幾本。電商促銷活動，也從未讓她動心。
雖然在書店工作，但她極少會在書店買書，甚至很少在工作的地方看書。“工作就是工作，有時在上班期間抬頭環顧四周，是一種異於平時過書店的陌生感或疏離感。”相比工作的書店，她更喜歡往太古匯的方所扎進去。
“有次我說下班想去方所，書店的同事臉上立即露出不可思議的表情。”她笑說，她喜歡逛方所，那是脫離工作之外的閒暇，不僅是喜歡方所的氛圍，更多是對於書店的情愫。每次疲累時，往方所走，那可是她跟最好的朋友第一次見面的地方，也是她跟ex約會過的地方，牽手走過的書架，可能伊人不在，但書仍穩穩當當擺著，像見證記憶的存在。
書，是藏起來的朋友
古萌的第一本書，是小學三年級時，父親送她的一本作文書。那時，擁有一本書，比上游樂園還令人感到稀罕。拿到書的古萌，迫不及待的拆開，埋頭用了一晚上，把書看完。看完書的她，跑去告訴父親，自己已經把作文書給看完了，言下之意還想再買一本新的。
請求並沒有如願，反倒遭到責怪，“你這孩子怎麼看書那麼快。”在那時候，大部分的小孩子，想要擁有自己的一本書，都不是一件容易的事情。在溫飽剛剛解決時，教育的意識還沒有深入到人心，更別談課外閱讀抑或課外輔導。
談起最愛的作家，古萌凝思許久，搖搖頭，沒有最愛的抑或最喜歡的書，如果一定要有答案，那應該就是王小波。
“我喜歡王小波身上一股勁，天真。”她說，“同樣是寫性、寫赤裸的畫面，但是王小波不會讓人有一種抖機靈、秀優越感的油膩。”
書，有太多的秘密。有時告訴她如何跟生活相處，有時告訴她怎麼消解孤獨。
廣州雖然說是一線城市，但是在這裡的年輕人們，並不會認為自己應該乾點一線城市青年做的事情，比如下班泡吧、三五好友約酒局、高檔餐廳社交等等。更多的年輕人喜歡下班後，趕緊回家。
一方面是社交併不未能總遇到趣味相投的朋友，尬聊是大家最無法忍耐的。
二是平日工作的繁忙，還有通勤的疲勞，讓人想趕緊結束在外的奔波，回家休息。
三是社交代表著消費，消費的壓力，也讓一部分人遠離了社交。
在廣州生活幾年，古萌也學會了這樣的生活。雖然沒有家人相伴，但她還是很喜歡在家與自己相處。
在沒有電視機的家裡，她的一部分時間用來在社交網絡上跟人來往，一部分是在B站追劇，而另一部分，是留給讀書。
她讀書並不講究數量跟速度，看到喜歡的或理解不了的，就停下來再好好想下，或折個書角，往後再翻來看看。幾乎每一本她讀過的書，內容及句子都像被印刻，任意聊起一個片段，都能快速找到章節所在，然後每一段都有自己深刻的見解。
每天她固定給自己的讀書時間，就是每天晚上睡前的半個小時。
睡前，她會關掉WiFi，或者把手機放在客廳，轉身爬上床看書。家裡的小貓咪極其怕生，但又特別黏她。她在看書時，貓咪歪著頭凝視它，或側著身子睡覺。
聊天的間隙，窗外有小孩子在嬉戲，高校的學生放暑假未開學，外面的世界吵鬧繁忙，節奏快得令人喘不過氣來。但在這個午後，夏日悶熱的風吹過，燥熱，小風扇吹著書頁翻動。壓力被暫時擱置在一邊，世俗被拋棄在腦後，就連自我也一直在被否定再重構。
讀書是否有用呢？我本不想以這個問題結束這一天的探訪，但又覺得這問題實然有趣。一提出兩個人就笑起來，當然有用啊，她笑著說。
就如馬丁·海德格爾說，無須理會智識的雜亂，只要關注事物，讓事物向你揭示自身即可。
當我們在閱讀時，它對柴米油鹽醬醋茶、跟工作壓力、跟社會問題的幫助是甚微的，但是，我始終覺得，它像一個避難所，讓我們在時代洪流中，找到屬於自己的安靜一隅，找到自己內心的歸屬感。無論在哪，只要手中有書，就像從未遠離家鄉。無論生活如何荒唐，迴歸書中，總能找到一些答案。
閱讀更多 你最好看a 的文章
