#我能看你书架&书桌#
第二期，走近与书谈恋爱的女孩子。
8月午后，虽秋但天仍闷热，我在古萌的家度过一个下午，跟她的书面对面，坐着聊聊天。
古萌的家，就在广州一所高校附近，她笑说，住在学校旁边，总让自己觉得没有毕业，还很年轻。
搬到这里一年了，东西稀少简约。推开门，客厅里一张盖着亚麻的软榻沙发，一张宜家白色四角方桌子，一个书架，一盏北欧风格的黄色落地灯，还有一台黑白相间的小风扇，墙上贴着周末画报撕下来的页面，贴满半面墙。隔断帘后是卧室，卧室黄色的梳妆台上，摆放了两本上了年纪的旧书。
因为我的到来，书架上的书被垒得整齐，主要为小说、漫画绘本，零星几本杂志，还有一些冷门小众的书。脱了鞋子，席地坐在地上，发现书桌上看完的毛姆的《月亮与六便士》，压着一本波伏娃的《第二性》。后面，又陆续发现几本书，像躲在床底的猫一样，躲在被子里，枕头下，沙发板凳桌下，还有躲在小电风扇脚下的《青铜时代》。
每本书，都有一段故事
古萌的房间内，目前藏书60来本，而每一本书，几乎都有一段或长或短的故事。
有从前任手中抢来的书，本着不跟你的人在一起了，那留下你的精神所在。虽然不再联系了，但是再次读他喜欢的书，试图以不同时期的角度来解读前任，解读自己，解读生活，发现到最后，还真的喜欢上这本书，可刚刚好，又放下这个人。
删除
有从收废品手中救过来的书。某天身边同事说起附近有人搬家，把所有书都卖了，每捆书就被收废品10元、15元处理掉。收回来的书里，夹杂着冷门的书，有古旧的全国商旅地图，发黄的纸张，印着上个世纪的记忆。
也有从书店二手书区买来的书，是谈电影的《独立日》，褶皱的纸张，可能正因为内容不出彩，这本书被前任放弃，流落到二手档，被她收留回家。虽然觉得内容一般，但暂时还没有让它再次被遗弃的准备，那就把它放在最底层吧。
也有友人送的书籍，如陈丹青的《荒废集》。送书的人已然是陈丹青迷，可能认为她也会爱上这本书，遂赠之，但她并没有那么喜欢这本书，书就一直被冷落躺在书架上。
每个阶段的变化，书都知道
删除
比起前些年爱看小说，现阶段的古萌倾向于看哲学书。
哲学，让她找到了跟世界相处的方式。
“我爱钻牛角尖，问题来了，也不会换个方向看事情。一直往一个方向钻牛角尖，最后只能让自己很累。“古萌说。哲学像另一种信仰，或者是人生的答案书，很多现实的问题，找不到答案时，往哲学的世界钻进去，就能找到最底层的答案。
她试图在哲学里，找到生活的答案，找到跟自己和解的方式。
最近她在看的是《存在主义咖啡馆》，在杏子酒中，跟萨特、波伏娃还有雷蒙·阿隆三人，探究下哲学与生活的关系，听听存在主义的解析。
一次只看一本书，就像每次只能爱一个人
买书看书，古萌遵循自己的需求或想法。
就像看完波伏娃的《第二性》，那就接着看波伏娃跟萨特的《存在主义咖啡馆》，每本书之间可能有关联，抑或根据自己当下阶段的需求，选择一本书。
“看一本书就像谈一次恋爱，我每次只能看一本书，就像只能专一爱一个人。”家中的书，并没如藏书大亨般堆满，但古萌觉得这已经够了。
“等看完《存在主义咖啡馆》，我想看这本《色情》。”她不喜欢屯书，几乎是看完一批再上网买一批，一批几本。电商促销活动，也从未让她动心。
虽然在书店工作，但她极少会在书店买书，甚至很少在工作的地方看书。“工作就是工作，有时在上班期间抬头环顾四周，是一种异于平时过书店的陌生感或疏离感。”相比工作的书店，她更喜欢往太古汇的方所扎进去。
“有次我说下班想去方所，书店的同事脸上立即露出不可思议的表情。”她笑说，她喜欢逛方所，那是脱离工作之外的闲暇，不仅是喜欢方所的氛围，更多是对于书店的情愫。每次疲累时，往方所走，那可是她跟最好的朋友第一次见面的地方，也是她跟ex约会过的地方，牵手走过的书架，可能伊人不在，但书仍稳稳当当摆着，像见证记忆的存在。
书，是藏起来的朋友
古萌的第一本书，是小学三年级时，父亲送她的一本作文书。那时，拥有一本书，比上游乐园还令人感到稀罕。拿到书的古萌，迫不及待的拆开，埋头用了一晚上，把书看完。看完书的她，跑去告诉父亲，自己已经把作文书给看完了，言下之意还想再买一本新的。
请求并没有如愿，反倒遭到责怪，“你这孩子怎么看书那么快。”在那时候，大部分的小孩子，想要拥有自己的一本书，都不是一件容易的事情。在温饱刚刚解决时，教育的意识还没有深入到人心，更别谈课外阅读抑或课外辅导。
谈起最爱的作家，古萌凝思许久，摇摇头，没有最爱的抑或最喜欢的书，如果一定要有答案，那应该就是王小波。
“我喜欢王小波身上一股劲，天真。”她说，“同样是写性、写赤裸的画面，但是王小波不会让人有一种抖机灵、秀优越感的油腻。”
书，有太多的秘密。有时告诉她如何跟生活相处，有时告诉她怎么消解孤独。
广州虽然说是一线城市，但是在这里的年轻人们，并不会认为自己应该干点一线城市青年做的事情，比如下班泡吧、三五好友约酒局、高档餐厅社交等等。更多的年轻人喜欢下班后，赶紧回家。
一方面是社交并不未能总遇到趣味相投的朋友，尬聊是大家最无法忍耐的。
二是平日工作的繁忙，还有通勤的疲劳，让人想赶紧结束在外的奔波，回家休息。
三是社交代表着消费，消费的压力，也让一部分人远离了社交。
在广州生活几年，古萌也学会了这样的生活。虽然没有家人相伴，但她还是很喜欢在家与自己相处。
在没有电视机的家里，她的一部分时间用来在社交网络上跟人来往，一部分是在B站追剧，而另一部分，是留给读书。
她读书并不讲究数量跟速度，看到喜欢的或理解不了的，就停下来再好好想下，或折个书角，往后再翻来看看。几乎每一本她读过的书，内容及句子都像被印刻，任意聊起一个片段，都能快速找到章节所在，然后每一段都有自己深刻的见解。
每天她固定给自己的读书时间，就是每天晚上睡前的半个小时。
睡前，她会关掉WiFi，或者把手机放在客厅，转身爬上床看书。家里的小猫咪极其怕生，但又特别黏她。她在看书时，猫咪歪着头凝视它，或侧着身子睡觉。
聊天的间隙，窗外有小孩子在嬉戏，高校的学生放暑假未开学，外面的世界吵闹繁忙，节奏快得令人喘不过气来。但在这个午后，夏日闷热的风吹过，燥热，小风扇吹着书页翻动。压力被暂时搁置在一边，世俗被抛弃在脑后，就连自我也一直在被否定再重构。
读书是否有用呢？我本不想以这个问题结束这一天的探访，但又觉得这问题实然有趣。一提出两个人就笑起来，当然有用啊，她笑着说。
就如马丁·海德格尔说，无须理会智识的杂乱，只要关注事物，让事物向你揭示自身即可。
当我们在阅读时，它对柴米油盐酱醋茶、跟工作压力、跟社会问题的帮助是甚微的，但是，我始终觉得，它像一个避难所，让我们在时代洪流中，找到属于自己的安静一隅，找到自己内心的归属感。无论在哪，只要手中有书，就像从未远离家乡。无论生活如何荒唐，回归书中，总能找到一些答案。
閱讀更多 你最好看a 的文章
