人活到一定歲數，一定會喜歡某種藝術，詩歌、繪畫、酒、女人......
導演用了整整18分鐘來鋪墊，讓聽故事的人等了好久。開頭的女孩拿著一本小說，把一個鑰匙掛在一個銅像上。這個鑰匙組織了三條故事線索。▼
末尾才告訴你，美麗的阿嘉沙死於普魯士流感。在這個非常時期聽到“流感”兩個字，才猛然發現，導演把深深的悲傷，用一個荒誕的鬧劇包裹起來。▼
性、戰爭、殺戮、友誼，一系列的抓住眼球的元素，都無法讓人不關注影片的畫面美感，彷彿把油畫展搬進了電影院。
就算是毫無戲份的路人讓故事感和畫面豐富。他的站姿自在，服裝顏色遊移不定，哪怕他就出現了一秒鐘。▼
在這個墓園中，以十字架為界，一邊是黑，一邊是白。三個黑衣人像被畫了符一樣靜止了。▼
講故事的人是位這個國寶級的作家，晚點再說他。他身邊的小孩，只出現了兩分鐘，他的眼神和他的玩具槍都盪漾著一股靈氣。
我曾經聽說過某大導演選童星的故事。讓一群孩子在空房子裡玩找小白兔的遊戲，那個找得很認真，並且為找不到而焦慮的孩子會當選。因為他有足夠的想象力，能進入故事的內心。
這個小男孩的眼神讓你的心胸有一種戰慄？▼
從兩個沒有戲份的配角身上，我們已經看到了不同人物身上的風格。每個人用自己獨特的方式，守護著，展示著，存在著。
想寫的內容有點多，為了讓你看得輕鬆一點，我像介紹朋友一樣介紹一些人物給你認識。人就是很奇怪啊，明明跟自己一點關係都沒有，聽多了他的故事，會不知不覺地愛上他。
愛上他以後自然會去挖掘他背後的故事，想更多的地瞭解他。這部電影可謂是大咖雲集，演員和幕後的故事三天三夜都說不完，我略微提及一些，以後有興趣的話再去深入瞭解吧。▼
男主角 葛斯塔夫（外國人的名字很難記，我叫他小葛）
主演拉爾夫·費因斯曾主演過《英國病人》，中國觀眾很熟悉他了，我們另找時間聊聊這部戰爭、死亡與愛情交織的電影。
每個篇章的開篇色彩都有暗示，小葛的是深桔+鐵鏽紅，熱烈、活潑，這個飽滿又熟透了的顏色也預示著墜落。▼
我們的文化羞於談性，小葛卻像談論家常一樣地跟徒弟聊起自己的兩性觀念。
小葛流連於形形色色的年邁貴婦之間，用他自己的話說：“更有風味。”▼
他通過這個女人確實做到了富可敵國，可僅僅如此，就把小葛看得太低了。他代表的是布達佩斯大飯店，他用很濃的香水“羽之味”，到過飯店的人都記得住這種香味。
大量心理學和生理學研究表明，嗅覺記憶是最深最長的。我們不那麼學術化，舉個例子，你小時候春遊，從山裡摘過的一把鮮花，你一路聞回來。從此以後，每次你聞到那個花香，都會想起那次春遊。
當下氣味營銷已經是一種專門的學科，小葛用這種方式，把酒店的記憶帶給每一個人。這就是為什麼伯爵夫人鍾情酒店19年不變心的一個小秘密。▼
小葛要求酒店的服務做到貼心又不打擾，他的那段員工培訓可以寫進很多餐飲公司的培訓手冊中去。
連酒店門口的跛腳擦鞋童都受他影響，看看他的髮型、墨鏡，還有他認真吹鞋的樣子，連他的座位都貼了布達佩斯大飯店的LOGO。▼
請再注意一下這個擦鞋童，哪怕是沒有生意的時候，他也不隨意坐著，而是保持很精神的姿態，等待著酒店客人光臨。▼
無論到了哪裡，小葛都不會讓人隨便辱沒，因為他代表酒店。他被抓進監獄第一天，被一個體格大他一倍的大塊頭欺負，他拼死在大塊頭臉上劃了一道長長的口子，他自己也被打得不成人形。自此之後，他受到大塊頭的尊重，成了好朋友。在他越獄時，還幫他滅了告密者。
優秀的導演不會放過每一個可能的細節，哪怕觀眾不會注意到。小葛打完架喝水時，嘴裡的血滲進水裡，水杯有了一絲絲血色。如果沒有這個細節，觀眾也不會在意。
我這個挑剔的處女座看到了這個細節，心生敬意。▼
作為一個優秀的酒店經理，快速記住每個人的名字是一項基本功。哪怕是在監獄，他在送飯期間，不僅記住了每個房的人名，還記得他的口味偏好。
有四名死囚把他當成自己人，在準備越獄時，帶上了他。▼
小葛會由衷地讚美人，哪怕身陷囹圄、面臨死亡。在越獄途中，五對五地遭遇了警衛，岡瑟一秒都沒有猶豫地跳下去跟他們肉搏。
在那樣的關頭，稍有猶豫，讓警衛有了開槍的時間，越獄就會前功盡棄。誰願意用生命去搶這一秒的時間？沒有時間計算，那是本能。▼
小葛說：“最可怕最討厭的人，只要覺得被愛，他們就會如花綻放。”
伯爵夫人46年前就失去了丈夫，她唯一的兒子和三個女兒都在盼著她死，希望能分割她的財產。可是這個垂垂老矣的女人，在65歲時遇到了小葛。
她不缺錢，她有生產軍火、藥品、紡織品的工廠，還有一個小有名氣的報社，布達佩斯大飯店也是她的，她還有一幅價值連城的名畫《蘋果少年》。用小葛的話說，跟這幅畫比起來，其他都是垃圾。
這幅畫上的少年大概十七八歲，透著青春、不完美、純潔、誘惑，當你注視著它，他就能陪伴你，讓你忘記年齡，進入他的青春世界。這樣的作品，當然價值連城。
後來這幅畫掛在酒店大堂，連酒店的菜譜封面印的也是這幅畫。▼
伯爵夫人擁有如此巨大的財富，連她至親的兒女都在等待她的死亡。本以為很快等到了，沒想到小葛的愛讓這個65歲的女人活到了84歲，而且還越來越美。
“女為悅己者容”，女人妝扮自己，先要取悅“對鏡貼花黃”的自己，然後要取悅心愛的人。其實也是間接取悅自己，他高興，我也跟著開心。
一個女人換了指甲油，有人注意到，難道不應該綻放嗎？
愛讓人年輕，她的兒子等得不耐煩了，毒殺了她。▼
很多信息表明她兒子德米崔（簡稱小德）是同性戀，本節有點重口味，提前預告一下。
他跟他僱傭的殺手賈波林（簡稱小賈）兩個都是男人，但他們不是直接的男同性戀，而是先變性成女性再相戀，成為兩個女同性戀。
最直接的表現就是這幅畫。導演連顏色用來講故事，這幅畫那麼扎眼，出現過多次，不可能沒有暗示。▼
還有幾條線索，小德第一次罵小葛說：“你這個死同性戀”。心裡有什麼，就看見什麼，他自己是同性戀，所以他覺得誰都是同性戀。
另外，你看這個殺手抱住小德的樣子，像不像一個老婆抱住自己的老公說：“別打了，別打了！”▼
瑟吉的姐姐在跟他說：“no sir”,直譯是：“沒有，先生”，可在小賈看來這是在譏諷他“不是男人”。
所以他殺過的人中，殺瑟吉姐姐的手段是最殘忍的。▼
同性戀也是愛的一種，只要感覺被愛，就會綻放。冷酷殺手因為被愛，願意為了這份工作獻出自己的生命。
這樣的愛也受到了小葛的尊重，在他死後，小葛提出為一個僕人默哀，他的徒弟當時年紀還小，只聽懂了第一層意思，他以為這個僕人只是瑟吉。▼
在講他的徒弟之前，先講我很喜歡的女主角，阿嘉莎。她有著女人兩大硬傷，臉上超大的胎記、平胸，但她仍然可愛，充滿魅力，因為她純潔。小葛看到了這一點，因為小葛看到了，阿嘉莎從此對小葛充滿敬佩。
生命最大的需要之一，就是被看到。
小葛送給阿嘉莎的陶瓷項鍊，上面的圖案是“十字鑰匙結社”的標誌，後面還會再提到。因為是懂自己的人送的，這個項鍊從未離身，直到阿嘉莎結婚時都一直戴著。▼
小葛為什麼能洞察那麼多人？愛那麼多人？
因為小葛早已經不是小葛，而是酒店的一部分。酒店的尊貴、豪華、貼心、優雅、華麗，讓這個曾經不文一名的男孩找到了存在感。
他的徒弟曾經疑惑他是從哪裡來的，他在慌亂中說出了自己的身世，這次慌亂僅僅是因為越獄出來身上太臭了，他徒弟zero忘記給他拿香水“羽之味”。
他很可能是一名牧童，包著髒髒的毯子，看著幾隻瘦瘦的山羊。睡在薄薄的帳篷裡，椰棗充飢，吃不飽的時候，靠吃甲蟲補充蛋白質。
這些信息表明，他很可能從撒哈拉沙漠來的。沙漠上的人沒有根，《小王子》中有一段話：
有一天，花曾看見一支駱駝商隊走過：
“人嗎？我想大約有六七個人，幾年前，我瞅見過他們。可是，從來不知道到什麼地方去找他們。風吹著他們到處跑。他們沒有根，這對他們來說是很不方便的。”
他來到布達佩斯大飯店，這個原本有他沒他都一樣的地方。可他找到了根，他把自己的根長進了飯店，從此飯店需要他。
他被愛了，綻放了。在這裡他看到了人性的弱點，不安全、虛榮、膚淺、金髮、要呵護。把“needy”翻譯成“要呵護”是不準確的，翻譯成“被需要”更貼切一些。
因為“被需要”，他不再是那個“有他沒他都一樣的人”。書面化一點，就是存在感。▼
這種存在感深深地影響了他身邊的每一個人，尤其是他的徒弟，zero。這裡把zero翻譯成無，也是不準確的，我覺得應該翻譯成零。
無和零是有區別的，無是一種狀態，什麼都沒有。零是一種存在，只是看要把他放在哪裡，在其他數字後面加個零都會不一樣。
小葛做了前面的數字，zero做了數字後面的零（以後我叫他小零）。當小葛說他們是好友、師徒時，小零說：“我們是兄弟！”
兄弟相對於好友、師徒來說，加上了一層血緣關係。因為小零也愛上了“羽之味”香水。他們最後一次分享這個香水的時候，小零把香水放進了自己的挎包。▼
小葛承諾死後把所有遺產都留給小零，他們用火車上的便籤紙立下遺囑。因為小葛已經認定小零是合適的繼承人，他隨時準備死亡。
他害怕老去，他說：“沒有一片雪花是落下的”。雪花一沾地，就不是花了。在影片一開頭就暗示他想在年輕時死去。▼
當他發現小零可以繼承他的事業時，他故意出言激怒德軍黨衛軍，招致槍殺。▼
細心的觀眾可能發現了，裡面所有的詩歌都是出自吟誦者的直覺或者預感。阿嘉莎用“一個東方，一個西方”用來形容小葛和小零，就暗示著小零是初升的太陽，小葛將走向死亡。▼
小葛經常說的一句話：“在野蠻的屠宰場上，還是有文明的微光存在的，那就是人性。”這句話聽起來很有道理，但得有個前提，你遇到的是人。
小葛死後，小零果然繼承了他所有遺產，成了當地首富。可是他在新政府成立時，很多大型酒店都被收歸國有，小零幾乎散盡家財，與新政府達成協議，讓他保有酒店的所有權。
作家問小零，不，這個時候已經是老零了：“你想保住這個酒店是因為想與他的世界相聯繫嗎？”老零嘴上不承認，他說是因為想紀念妻子阿嘉莎，他把妻子從不離身的項鍊別在衣服上。
儘管他著力掩飾，這個項鍊仍然出賣了他。記得嗎？這個項鍊是小葛送給阿嘉莎的。▼
這個故事打動了作家，終身與這個故事相伴，就像這枚鑰匙。
他沒說為什麼這個故事會跟著他一輩子，木心的《從前慢》或許可以回答這個問題：“從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了 人家就懂了。”
這枚鑰匙串起的三條故事脈絡，或明或暗，在時間的培育下，鑰匙越來越多。
鑰匙管理是酒店的一個重要工作，只是現在大家都用房卡了。這種用鑰匙的記憶一點點從人們心目淡化，往日的浮華、優雅、尊貴都在一點點散去。這種衰敗早在小葛時代就在消失，可是小葛仍然用盡全力在維持，這就是為什麼老零說：“他的世界已經消失了，他極為優雅地維持那個幻象。”▼
鑰匙是一種精神的傳承，難道只有小葛一個人在維持那個幻象嗎？老零作為他的徒弟，散盡家財換取一個門可羅雀的酒店所有權，難道不是在維持那個幻象嗎？
布達佩斯大酒店是他們的根，“兄弟本是同根生”，小葛和小零一樣，都因為有了酒店而找到存在感。他們害怕那種“有他沒他都一樣”的感覺，酒店讓他們覺得他們被需要。▼
鑰匙是一種心靈的契約，只有小葛和小零在維持那個幻象嗎？作家用盡一生在說這個故事，讀者通過他的文字被帶進那個幻象和故事。
作家的墓碑上掛滿了鑰匙，可見有多少人為這個故事和這個故事的幻象著迷了。▼
這個幻象到底是什麼？為什麼有那麼多人著迷？
它是一種優雅的秩序，一種溫暖的安全感，是在戰爭面前仍然保持內心的秩序，在死亡面前仍然吟詠詩歌，在老弱面前仍然保持赤誠的愛......
這種文明的微光幾近熄滅，本片是向作家茨威格致敬的一部作品。這種與工業革命相違背的文明，總是穿透層層鐵甲，來到我們面前。
這種文明有什麼價值？
導演用一個比較鏡頭來回答這個問題，昔日富可敵國的魯茲大宅，正是因為缺乏這種文明，變成了墓園。看到魯茲三姐妹，是否讓你想起開頭那三個黑衣人？▼
茨威格在《昨日的世界》中，傳統歐洲文化的衰落和傳統的價值觀念的崩潰，那個有秩序、有安全感的美好歐洲的逝去令茨威格惋惜傷痛。
1942年他忍受不了法西斯對世界文明和人類的破壞和殘害，在巴西服毒自殺，巴西總統下令為這位大師舉行國葬。
電影以此紀念這位偉大的作家，也給觀眾啟發。文明一旦形成，就永不會墜落，她不在東方就在西方。不在老一輩身上，就在年輕一輩身上。
李安導演在接受採訪時，指著一個桌子說：“文學是看不到，卻真實存在的東西，100年後，這個桌子可能不在了，可是《紅樓夢》還在。”
貼出影片中特寫的幾把漂亮的鑰匙作為結尾吧。▼
好啦，就到這裡。
每個人對電影都有自己不一樣的體驗，不管你領悟到什麼了，電影之內還是電影之外，都是一種豐滿人生的樂趣。
一個人有了情，就會有困惑，就會覺得寂寞。如果從來不知道這天地間有人可以陪伴你，你怎麼會知道不寂寞是什麼感覺？
哈哈，想到《夜宴》中一句臺詞：
當青女鮮血殷殷、氣息奄奄時，問無鸞：“太子，現在還寂寞麼？”
無鸞淚下，答道：“有你，我不寂寞。”
有你，我也不寂寞，謝謝你，我的朋友！
閱讀更多 酒後電影 的文章
