那年，家鄉發了大水，她三歲。
是個女孩。
已經學會了做飯、洗碗、餵豬和放牛。
跟周圍人一樣的有很多，其中不一樣的地方就是她臉上那一塊青紅色胎記。
在後來屈指可數的日子裡，她常常為此苦惱、自卑，甚至是想死。她雖極力掩飾，但奈何實在明顯。
她有父母，卻不在家，只有年時才得以見到幾面。
全年所有時間裡，她跟又聾又瞎的外婆住在一起，由於她沒有視力，於是她寸步不離，充當她的柺杖和眼睛。
兩年之後，上了小學。
理所當然的，她被同學形象地喚為青面獸，由於家裡沒有電視，所以她並不知道這個稱呼是什麼意思。除此之外，他們還嘲諷她的衣著，以及她午餐帶的芋頭。
芋頭明明很好吃。她從憤怒再到後來漸漸習以為常，這期間沒花她多少時間。關於學習，她的悟性很差，加之心思不在於此，更無時間學習，她成績被同齡人遠遠甩出一大截。
任課幾個老師脾氣並不是很好，也逐漸對她失去耐心。她經常捱罵，挨板子，一天最期待的是就是放學回家拿把刀去割豬草，以此發洩情緒。家務、農活，大都是她來做，她才五歲。
日子過得很快，特別當她有了弟弟之後更是如此。弟弟是爸爸帶回來的，那天並沒有過年，回來的也只有她爸一個人。
她問過母親的事，但後來很少問了，因為她爸很明顯不想再提離婚兩個字。她也懂事。
弟弟長大的時光也過得很快，快到她用時光來形容，這期間天真混沌的心性讓記憶難免產生空白，僅有的快樂都是苦中作樂，未敢嫌棄半點不夠。
她和同齡人不一樣，她似乎沒有叛逆期，哪怕芋頭、紅薯、土豆越來越難吃，哪怕那會兒弟弟也能充當外婆的眼睛。
而她，十三四歲的女孩，毫不意外的，她喜歡上了風箏和花海，以及高年級的美麗衣裳，鬢角彆著薔薇的模樣。但似乎，她似乎也沒有青春期。
她開始懂得自卑，首先從衣服開始，一寸一寸蔓延到腳趾。
嘗試過不以為意，沒成想愈發魔怔。她異於常人敏感的注意力不再是三點一線式機械地重複，而逐漸有了所謂的嫉妒。她臉上的胎記伴隨她的生長，越來越猙獰、醜陋。
初中沒上多久，她就輟學回家，這在當時當地的村子裡其實有點罕見。
那會兒城鄉結合的熱潮正盛，村子趕上了機遇，都在奔小康的路上歌唱祖國，前些年還讀出了一個什麼士。她家在山裡，更深的山裡，那戶人家整酒的鞭炮響不過來。
眼前的事物聲畫分離，半空裡煙花閃滅、青霧升騰，她家的狗叫了兩聲。
此後她弟弟開始上學唸書，而她則負責家務、農活以及照顧她失明的外婆。村裡同年級的學生在兩年後升入高中，搖身一變翩翩少年、窈窕淑女，她掛念那個以前跟她玩跳皮筋的女孩子，其家早已搬到了鎮上，她有整整四五年沒有見到過。
還記得她吧。
畢竟她穿的還是那些年的衣服。
她的貧窮已經延續了三代，甚至更早些也是如此，或者更甚之。她父輩三十年的打拼不過是原地踏步，經濟的發展、跟不上的勞動價值、漲不了的工資，愈加割裂的社會格差狠狠地拷在她們家的房樑上。犧牲她的青春賭在她弟弟身上的望子成龍，讓她半點動彈不得。
她決定去死。更是一點也不意外，或許她早就想過很多回。平靜普通的日子，平常無奇的小事，當最後一根稻草壓在身上便足以讓她做出這個決定。
在此之前，她劈了柴火，足夠用一個月。砍了豬草，足夠它吃一個星期。煮好了晚餐，她外婆在凳子上打鼾。她床頭水養的梔子花半開半萎。
百草枯是在鎮上買的，花的是從外婆箱子裡偷偷拿出來的錢。您可不要怪我偷東西啊，我也是沒法子的事，爸爸又是什麼時候回來呢。她心想時間過得可真快，這一輩子就要過去了。
過馬路的時候，她擦肩而過一個男生，他戴著一副眼鏡，鏡片擦得鋥亮。他是和她一個村的人，據說聰慧好學，但為人卻很叛逆乖張，也許是認出她了，她們對視了一眼，這便是他最後一眼看到她了。
她在想些什麼呢？
在輟學之後苦苦支撐了大半年，最後服毒自盡。她與那個男孩之間除卻那次的擦肩而過之外，還有或多或少沾了一點邊的親戚關係，但他們兩家從未有過交際，說是陌生人也不為過。
“你還記不記得那個失明老人的孫女兒？她前兩天喝農藥自殺，上午還有口氣，皮膚幹像樹皮一樣，嚇人。”
“我不記得。”
像樹皮一樣，像農田一樣龜裂的皮膚，裂縫裡噴湧的死氣，生鏽的咽喉，一息尚存的軀體。據我家人所言，那是她留給別人的最後一面。
我媽說，其悽慘可怖程度讓她畢生難忘。留給我的則永遠是一張倔強的臉、瘦小的骨幹和枯黃的頭髮，從馬路對面迎面走來的時候，朝我看的一眼，讓我畢生難忘。
她家在那之後整了一次酒，鞭炮煙花在山裡迴響，哭聲無幾。後山多了座新墳。
僅此而已。
閱讀更多 慧天吟 的文章
