21年前的4月，上映了一部巴西電影，用紀錄片般冷處理的拍攝和剪輯方式，代表巴西出徵奧斯卡，獲得最佳女主角提名，之後被世界各地的影評人譽為“全世界最好看的電影”之一。
這部電影就是《中央車站》——一部大量啟用素人拍攝，主角只有四個人，故事主線只有一條的“簡明”電影。
同樣是這部電影，在豆瓣獲得81768人評價，獲得8.9分的高分，好於全網94%的劇情片。一部泛黃的老電影，21年感動觀眾，其中必有引發共鳴的落腳點和值得思考的內涵。
有幸，上週我“偶遇”了這部電影。從有點“看不上”畫面老舊的色調，到後面一路跟隨，奔赴在遙遙無期的道路上，到塵埃落定迎著晨曦走向光明的釋然。
有生命力的藝術創作必然迴歸了人性，總結了某個時代集體人格特徵，或者代表了人們共同的期許，在虛幻和現實世界之間求得內心的平衡和滿足。
總之，這樣的電影是值得列入珍藏名單，拓展生命長度的。要知道，追尋黑暗的足跡，盡頭必然是光明之地。
淹沒在人群中的朵拉
1.偶遇。
朵拉是一位年過半百、相貌醜陋的獨身女人，靠著在里約熱內盧中央火車站，幫來往旅客寫信並代郵為生。興許是被旅客口中的酸甜苦辣麻木了，朵拉總是在桌子的另一端，冷冰冰地記錄著文字，與對面的人“絕緣”。
她還有一個樂趣，將旅客代為郵寄的信件帶回家，和同樣單身的閨蜜分享、嘲弄，甚至撕毀。一封封熱切期盼回覆的信就這樣支離破碎，消失在垃圾站的盡頭。
有一天，一個女人帶著兒子來到朵拉麵前，請朵拉寫一封訓斥孩子爸爸的信。第二天，這對母子又來了，這次，女人要求把第一封信撕毀，重新寫一封態度好點的信。誰知寫完信後不長時間，這位媽媽遇車禍身亡。
可憐的男孩約書亞在中央車站流浪，被車站的一個男人和朵拉“賣”給了一個外國家庭。
用賣約書亞得來的1000元，購買了遙控電視的朵拉，興高采烈和閨蜜分享，卻遭到閨蜜嚴厲批評。在當時的巴西，很多人收養男孩是為了倒賣器官，而非人道主義救助。
一夜輾轉無眠的朵拉，良心受到譴責，第二天一早跑到賣孩子的家庭，趁主人不備“搶”走了約書亞。
約書亞無法信任朵拉，譴責她沒有及時將媽媽寫給爸爸的信郵寄出去，沒有信守承諾。同時，還對她把自己扔在陌生人家庭，頗為氣憤。他要求朵拉歸還信件，並給他一筆費用，讓他自己去尋找爸爸。
對朵拉來說，對約書亞已經仁至義盡，完全可以一走了之。但終究，看到約書亞瘦弱的背影隱匿在夜色中時，她也踏上了那輛夜行的長途車，坐在了約書亞身邊。
有時人們在做一些選擇的時候，不知為何。實則，不論理性思維多麼強大，都抵不過人性的柔軟。即便沒有孩子的朵拉，也無法目睹9歲的約書亞獨自奔向未知，索性成了那個“臨時”母親的角色，成了男孩的保護傘。
長途車上的朵拉和約書亞。
2.護送。
巴士上，朵拉飲酒不斷，吐露自己在男孩這麼大時沒了母親，被酒鬼父親帶大，還曾被街坊嘲笑：你就是酒鬼的女兒吧……
不難看出，朵拉內心隱含著家庭的傷痛，至今無法癒合。她對約書亞的惻隱之心，有一部分是感同身受失去母親的痛，以及無依無靠的現實。
一個早已被生活鍛造成“冷血”的孤身女人，卻陪伴無親無故的陌生男孩尋親，她不斷抱怨詛咒的公路旅程，將給她帶去什麼呢？
在一個長途車停靠點，“清醒”的朵拉做出了“理性”選擇，她把為數不多的現金放在男孩的揹包裡，並且打點了司機，一個人下車，坐在小酒館喝起了酒。就在長途車緩緩駛出後，她一眼望見了坐在對面的男孩……
原來男孩覺察朵拉想要棄自己於不顧，偷偷尾隨下車。卻無心將揹包遺漏在車上，倆人餘下的現金所剩無幾。
幸運的是，他們遇到了一個大貨車司機，願意載他們一程。並在停車送貨途中，當朵拉和約書亞偷了雜貨店老闆的商品，還幫忙抵擋了開包查驗，僥倖躲過一劫。
看上去，這個大貨車司機，就是女人和男孩的大救星。而此時，一直漂泊流浪的朵拉，看到了大貨車司機的善良，向他拋出了愛的橄欖枝。誰知，就在朵拉梳妝打扮，像個女人一樣嬌滴滴奔赴“愛人”身邊時，受到“驚嚇”的大貨車司機，駕車倉皇逃跑了……
望著捲起沙塵的大貨車背影，朵拉無聲落淚。
誰不想有一個完整的家庭呢？即便是從小得不到家庭溫暖，對婚姻充滿恐懼的朵拉。
此段，坐在垂頭喪氣朵拉身側的約書亞，像個大男人一樣誇讚朵拉塗了口紅很美。
二人重新踏上了尋親的道路，朵拉用一塊手錶換來了登上下一趟大卡車的機會……
暈倒的朵拉，躺在約書亞的懷中。
3.失望。
到達信件的地點——也就是男孩父親的家。在一片沙土的盡頭，是一間不大的土房，而裡面沒有約書亞的爸爸。他爸爸因為酗酒，將這間房子賣給現在的主人。
造化弄人，原本以為到達信件地址可以交差的朵拉，需要拉著男孩奔赴下一個目擊地。身無分文的朵拉情緒崩潰，大聲指責男孩不該來到這個世界上，還讓自己當保姆。一番話後，約書亞氣憤離開……
當時，恰好遇到當地人的宗教集會，茫茫人海到哪裡尋找約書亞呢？
所有的人都在夜色中手捧蠟燭虔誠禱告、哭泣，當朵拉走過一片片貼滿了家人照片的牆面時，一時間悲從心起，淚如雨下。也許她在那時那刻想起了自己破碎的童年，想起了執著護送但又可能錯失的男孩，想起了身無分文難以為繼的日子，她重重地摔到在地……
周圍人“耶穌……耶穌……”的膜拜，沒有人在意一個老女人的暈厥。
第二天天明，同樣在集市的廣場上，男孩幫朵拉重新拿起了紙筆，幫來往的人們寫信。這次不同的是，桌子那頭的朵拉不再冷冰冰的，而是面帶笑容，時而注視、時而鼓勵。他們終於解決了生存問題。
就當男孩準備將人們的信扔進垃圾桶時，被朵拉制止了。和男孩日夜相守，讓她冰封的心緩緩敞開了一道縫隙，對人們的期盼感同身受，於心不忍。
帶著賺取的錢二人踏上了新的旅途。二人關係溫和許多，如同一對老友。朵拉傾訴了最後一次見到父親的狀態，父親完全不認識她，還調戲她是“美人”，不久後就得知了父親去世的消息，此生無緣相見。
朵拉略帶悲傷地對男孩說：你也會把我忘掉的。男孩大為不解，我怎麼會忘掉你呢？
這段對話預示著即將到來的分別。
第二站尋親，依舊無果。男孩的爸爸“消失”了。這次朵拉沒有崩潰，而是變得更加勇敢。她打電話給閨蜜，請她幫忙變賣沙發、電視、冰箱等家當，湊出費用以備不時之需。閨蜜問她接下來準備怎麼辦？
她回答，我也不知道怎麼辦，我做了那麼多錯事，我要陪男孩找到爸爸……
慶幸的是，她們遇到了約書亞的哥哥。
朵拉和約書亞拍攝唯一的合影。
4.相聚。
約書亞的兩個哥哥友善、樂觀，他們相處不多時間，卻十分融洽。在男孩們追逐著踢球的時候，朵拉看見了男孩的未來——與其跟著自己過著顛簸流離的生活，不如讓男孩回到本該屬於他的家庭，與哥哥們互相幫襯，度過成長歲月。
之後，哥哥們拿出爸爸寫給男孩母親的信，請朵拉幫忙閱讀——原來爸爸半年前曾寫信給約書亞的母親，但兩個哥哥不認字，一直未曾知曉信的內容。
在朵拉的朗讀下，三兄弟得知了酗酒的父親，也有溫情的一面，他一直在尋找約書亞母子，並且承諾賺了錢一定會回家……這封信讓兄弟們相認，淚流滿面。
夜晚，在星辰的照耀下，約書亞向朵拉問出了心中的疑問，信中根本沒有提到自己，是不是？朵拉矢口否認，那封信的真實內容，無從得知。
孩子們沉睡後，朵拉起身，穿上男孩買給自己的裙子，塗了鮮豔的口紅，留下了一封信後，趁著夜色，離開了房子，如同離開了她不堪回首的過往，一個人淡定地走向遠方。
兩排平房的盡頭，太陽初升，漸漸泛白的天空包裹著亦步亦趨的朵拉，在鳥兒的歡快的鳴叫聲中，她昂首闊步，踏上了回家的長途車。
醒來的約書亞，發現朵拉離開了，哭著一路狂奔，循跡而去，此時天色大亮，光明到來，他望著漸行漸遠的長途車，淚流滿面。
5.離別。
在顛簸的長途車上，朵拉給男孩寫了一封信：“你的爸爸是個好人，他一定會回來的……如果有一天你開上了卡車，我希望你記住我是第一個讓你緊握方向盤的人。哪天你想我了，就看一眼我們的合影，我這麼說是因為我怕有一天你把我忘了。我想念我的父親，我思念所有一切……”
那個坐在爸爸開的火車上一直拉著汽笛響個不停的小女孩“回來”了，那個對酒鬼父親失望之極、卻又從男孩父親的書信中感受到溫情的女兒也“回來”了。
在走投無路的時候，朵拉依舊選擇做護送男孩的使者，她自言是一個犯過太多錯的人了，言語之外，陪伴男孩闖過的每一個關卡都是“救贖”。
一個不算好人的人，做了一把好人。
一個沒有父親疼愛的女孩，幫別人的兒子找到了家。
一個混日子的女人，重新燃起了對生活的熱情。
當她冰凍的心開始融化，鮮血潺潺而出，她才感受到了自己的存在，疼也是明澈真實的。這份真實，讓她開始自己，也開始相信別人，這份真實，讓她遇到內心孤苦無依的“女孩”，並給了她理解和關懷，這份真實讓她等來了期盼的父愛，思念的一切。
這是一部探討人性的電影。自始至終沒有轟轟烈烈的情節，有的只是不同事件感化下，朵拉對陌生人及筆下信件的態度轉變。也預示著朵拉感性的“迴歸”，這個世界終於卸下了冰冷的裝扮，有了美善溫情。
隨著時間流逝，男孩或許會忘了朵拉的面容，畢竟一個僅僅相處不多時日的女人，只不過是人生匆匆過客而已。但這個狹路相逢的老女人，卻改變了他的一生，讓他在亂世之中找到安身之所，有所信、有所依。
一次旅程，挽救了深陷“囹圄”的兩個人，她們彼此凝望，如同鏡子，照見彼此真實的模樣。
如同一位姐姐所言：這個世界如此美妙，感受到快樂是福分，感受到痛苦，也是通往光明的裂痕，如此，還有什麼好擔心的呢。
的確，有了這份期許，還有什麼好擔心的呢？！
每個人的人生，都可以重啟。開關，始終在自己的手中。
閱讀更多 平白書 的文章
