廈門，這座念舊的城

都說廈門是文藝的，我覺得這形容不準確。廈門最濃烈的氣氛是懷舊，懷舊不能等同於文藝。

它最有魅力的地方，不是鼓浪嶼上精裝修的商街，而是狹窄里弄裡，一盞昏黃燈光，一把破舊老凳，在門外隨處一坐，乘涼喝茶的老人。

我們挺慘的，沒有歷史。我說的這歷史，不是書上的年份和故事，而是人對於過去切身的瞭解，要切身，要真實，就得走近現實，比如，聽爺爺奶奶親口講他們小時候的故事。

這故事聽得越少，對真實的過去，便知道得越少。不瞭解他們的青春年歲，都經歷過怎樣的掙扎，不知道這掙扎背後的故事，就算不上真的瞭解，無法用過去的經驗，思考現在。

廈門，提供了一個回到過去的切身場景。那些街道，像極了小時候光著屁股跑過的街道，那燈光是八十年代的燈光，風都像是從八十年代吹過來的。

可即便這樣，廈門的現代化，又有著強烈的速度感。它不時回頭看，可多數時候是在趕路的。這是我在廈門這座城市，感受到的衝突。它像極了中國人的現實處境。在一節高速行駛的列車上，眼睛一眨就到了現在，快到來不及處理自己與過去的關係。

被時代推著往前走，走出去，去闖，去開拓未來，可心裡有一些自留地，永遠地留給了過去，留給了陶淵明式的生活。

誰都知道回不去，那些在商業運作上高喊著逃離北上廣的人，自己是不會逃離北上廣的，他們享受著大城市的心靈危機帶來的商業紅利。

那些被商業裹挾的現在，逼著你朝前看，朝錢看。就連我這種自認為的理想主義者，也在吳曉波的洗腦下，不停給自己灌輸著“商業改變世界”“平等看待金錢”的理念。

懷舊從來就不是這個世界的主旋律。有一種悲涼，是小津安二郎式的悲涼，是變化，是遷徙，是打破穩定結構後的無能為力。你只能對它聳聳肩，攤個手，留一個抱歉的微笑，你對它做不了什麼。畢竟，在朋友圈轉發家鄉美食的文章時，你也許正堵在北京的三環路上。

——Photo@廈門 鼓浪嶼

上面這張照片，是我在廈門拍到最喜歡的一張。這個小店，在鼓浪嶼一條寂靜的小街上，不是主幹道。我們上島的時候，已是傍晚時分，整條街啞然無聲，只有這一家店燈光明亮，像是嵌在紅色磚瓦房子裡的一顆太陽。

店裡的裝修，是木質的“文藝”風，裡面零星有幾個遊客。

我沒有進去，一直站在離它有些遠的地方，看著店門口左側一位老人，他正坐在紅凳子小桌前吃飯。那個場景，莫名地有些感動，我掏出手機，剛想拍下來，老人便起了身，自言自語在說些什麼，行動不便，顫動著雙手。

同伴出來找到我，在同一個角度，一起看著這家店。她說，都挺好的，除了門頭上的“清倉甩賣”。我說，不，就是這個“清倉甩賣”挺好，它讓這個文藝外殼下裹著的鼓浪嶼，顯得特別地真實，它才是中國現在的樣子。