城市、旅館、豔遇和別離

每個人都是月亮,

都有不曾展露的暗面。

每座城市都是生命體,

都有不為人知的傷痕和過往。

城市、旅館、豔遇和別離

我是在旅館業浸淫十三年的酒店人,也是個在文案領域筆耕二十載的創作者。

在我看來,寫作和旅館的關係可謂相輔相成&密不可分,建築大師埃羅·沙裡寧有句話說得好:

城市是一本打開的書,

從中可以窺見它的抱負。

......

一座城市的天際線,

永遠和它的野心成正比。

如果說建築是城市這本書的封面和封底,那麼旅館(酒店)或許就是這本大書的扉頁。

不管你是結伴還是不結伴的旅行者,要想深入閱讀這本厚重的黑皮書或者探究城市的抱負和野心,你還不得不先從入住旅館(酒店)的某個幽暗房間開始......

城市、旅館、豔遇和別離

傑克蘭達旅館,座標:澳大利亞,物理性狀:作家虛構

一箇中年女人坐上了飛機,從加拿大飛到澳大利亞,噢,兩個相隔最遙遠的英聯邦國家。

她要去追回落跑的情人。

......

那一天。克莉塔已經開始走向死亡,威爾也早已遇到了桑迪。

這場夢早就開始了——蓋兒的旅途和她的謊言,那些她想象的——相信的——隔著門聽到的話。

愛——原諒

愛——遺忘

愛——永恆

......

現在,要不要追隨我,由你來決定。


by 艾麗絲·門羅《傑克蘭達賓館》


城市、旅館、豔遇和別離

2013年10月10日晚,加拿大女作家艾麗絲·門羅獲得了當年的諾貝爾文學獎,日本作家村上春樹繼續陪跑。我至今還記得圈子裡一位喜歡村上的作家朋友斷定是由於2012年的諾貝爾文學獎剛剛頒發給了莫言,而瑞典文學院顯然不願意連續兩年將諾獎頒發給東亞地區的作家才導致我們的春樹同學最終出局。

眨眼間又是六年過去了,博彩賠率動輒排在前三名的村上春樹依然沒能拿到看上去觸手可得的諾貝爾文學獎。還記得當時的《日本新聞網》有篇挺有意思的報道,說的是村上春樹再次落選的事實給日本社會帶來了不小的衝擊,以至於《產經新聞》在慌亂中將預先準備好的一份“獲獎稿”發了出去,鬧出了等閒難得一見的大笑話。

旅日華人作家毛丹青那段時間在自己的新浪微博上寫道:

路過大阪梅田的紀伊國屋書店,看見今年諾獎得主艾麗絲·門羅的小說正在佔盡地利的暢銷堆頭熱賣。

而最大的廣告居然是村上春樹翻譯了她的一篇短篇,顯然喜感十足。

嗐,這會兒的出版商保險正偷著樂兒哪!

城市、旅館、豔遇和別離

眾所周知,村上春樹除了寫作之外還是一位將英語文學翻譯為日文作品的翻譯家。村上春樹2013年9月10日(諾貝爾文學獎揭曉的一個月前)編譯發行的海外短篇小說選集《親愛的》以愛情為主題,翻譯的都是歐美“戀愛向”作品。

該書共收錄了10篇短篇,其中就包括2013諾貝爾文學獎得主艾麗絲·門羅的作品《Jack Randa Hotel》(中譯名《傑克蘭達賓館》),村上評價這部短篇作品真真是味道奇妙而獨特的愛情故事。

東方大酒店,座標:泰國曼谷,物理性狀:實際存在

這酒店,在湄南河兩岸無限延展,

附近的大皇宮、泰國著名的寺廟,華麗卻伴隨著荒蕪。

......

陽光垂直而下,斑駁的樹影,彷彿觸手般,絢爛的讓人無法抗拒。

曼谷的美麗,恍若呼吸一般自然,通過我們的每一個毛孔滲入我們的身體,遊走於我們的四肢。


by 約瑟夫·康拉德《陰影線》


城市、旅館、豔遇和別離

1994年,我被供職的香記國際酒店管理集團派到曼谷東方酒店培訓學習,雖然實地參觀考察過國內的金花、白天鵝、喜來登、希爾頓、花園、波特曼、錦滄文華、北京飯店等多家高級酒店,但曼谷東方的環境、氛圍、服務理念和管理細節還是震撼到我,對於喜歡西方文學的筆者而言,懸掛著毛姆(Somerset Maugham) 、科沃德(Noël Coward)、米契納(James Michener)和康拉德( Joseph Conrad)四位傳奇作家本尊玉照的The Auther's Lounge(作家酒廊)簡直就是令人著迷的藝術聖地。

城市、旅館、豔遇和別離

翻新後的作家酒廊,左上角那個是《月亮與六便士》的作者毛姆

如今的我雖然已經離開了曾經為之奮鬥的酒店行業,但探索那些連接著城市秘密的有趣酒店(旅館)卻也成了我的一大愛好,我的父親曾經喟嘆“凡人皆有一癖”,那些帶有街道門牌的城市酒店和帶有房間號碼的鑰匙牌(房卡)儼然就是一段又一段的城市密碼,對於我來說真是有著致命的吸引力

透過頭腦和腳步破解如此這般的密碼組合,我便可以設法找到這座城市如呼吸般明滅隱現的隧道入口,深入城市的肌體乃至血脈,感受一座城市的澎湃和律動,探究一座城市的傷痕和過往。

雖然日日清掃,撣去客人留下的痕跡,

可是事實上,旅館的房間是一個巨大的儲藏櫃。

......

每個夜晚都是一個抽屜,

我收存了鑰匙,用以提醒自己,

我在那隻抽屜裡留下了一些東西。


——張悅然


這四十年來,打卡了不少國家(很多城市)的有趣旅館,酒店客房是“作家的心頭好”、“異鄉人的庇護所”和“探險者的寶藏屋”,

這裡有閒適,有豔遇,有沮喪,有別離有看得見風景的房間堆砌著光陰的牆壁和噴薄著愛情的大床......

全球疫情之下,整個旅遊業遭受重創,我的“酒店(旅行)癖”一時之間難以得到滿足,只好寫上幾行不知所謂的文字聊以自慰吧!

2020年4月15日於終南北麓“摩心精舍”

關注長安羽林郎,關注


分享到:


相關文章: