老妈翻年八十八。
在病床边我握着她的手，粗糙而热乎。
眼前晃来晃去都是过往，那些零零碎碎的事情。
1.
老妈有一大乐趣，有事没事端个小板凳坐在柜子前，拉开抽屉，清理旧物。
一边划拉，一边自言自语：今天理一下，明天理一下。后天——，再理一下。
这是啥子，棒槌？哦，刷锅的。
你老汉儿（方言父亲）在时最爱买这种刷刷儿了。
“我喜欢这种的。”老花镜下，举着一把旧刷子端详良久。
“哎呦，快来看。茶叶、花生、瓜子全叫耗子咬了。” 她抖搂着耗子屎，大叫。
我见惯不惊，不动弹。
她在那里呼隆呼隆刨半天，一撮一撮地把破了袋的瓜子花生捧出来扔进垃圾桶。
我笑她太辛苦。
妈，你又不吃，今后不要乱买了哈，这是教训。
她才不理，“你等会儿就去买。要过节了，家里咋能一点儿零食没有。”
好吧。上街。
于是，新买的零食呆在柜子里，等耗子们高兴又开一轮欢宴。
“还有这么多灭蚊片，点完了再去买哈。”这是在说我。她一直认为我大手大脚。
老妈这辈人有一些就这样，生怕物资匮乏时代席卷而来，随时都在备货。喜欢囤东西。
米，买几袋。面，留几袋。家里五谷杂粮吃都吃不完。
夏天是晒米、晒面粉的好季节。簸箩里的蛾子，在阳光下恋恋不舍地飞走。
红豆绿豆黄豆黑豆白豆，小米黑米糯米糙米薏仁，荞麦燕麦枣子核桃把柜子塞得满登登的。
奶粉吃到一半，那是闹饥荒了。心急火燎地打电话要我弟去买几桶候着。
冰箱里的鸡鸭兔，猪肉牛肉冻得邦邦硬，解冻的时候要看标签，一般是从去年的开始。
我说：妈吔，吃完了买不行吗？
老妈居然很生气：你懂啥子？
教科书级别生活经验的我，还时不时被老妈洗刷：你懂啥子。
恼火的我，又暗自欣喜。
喜从何来？
有幻觉。倒不是像罗振宇老师说的：人家还是个宝宝……。那太肉麻了。
而是头顶上有一层老妈，恍惚自己还年轻，很赚。
皱褶、白发是必须的，可自己又看不到。
人家看得到！
人家看得到就看得到，关我啥子事。
2.
老妈纠缠于节约，绝不容人置疑。当年老爸也没拗过她。
除了吃的，扫帚拖把，锅碗瓢盆，均有积压存货。电饭煲、汽锅、榨汁机…，有些是我们拎回去的，有些是单位发的、奖励的。
老爸在时，把这些东西用大纸盒装上，贴上标签，注明品名，码在柜顶上。
平时老妈用的，要不缺把，要不缺盖，要不就是锅底底补过滴……气死你。
有一只蒸饭的铝锅，告诉她已经漏了，换只新的吧。她拿起来对着光看一下：还可以用。
眼神差的老妈，这时眼睛比谁都尖。保姆说，要不是水碱太厚，早就漏了。
有天，泡菜坛盖子摔碎了。保姆买了一个十块钱。
她说一个坛子才三十五块，盖子要十块。看你很需要，骗一个算一个。奸商，哼，太坑爹。
报章杂志老妈每天必看。蹦两句网络语是经常的事情。笑了我好一阵儿。
我说，家里那么多旧碗，扣一个上去不就可以了嘛，节约讪。
老妈说，那不行，坛盖不用正宗的要漏气，一坛子藠头就坏了。老妈就爱吃个泡菜。
老妈十足十杠精，每次跟她扯这些问题，绕着弯地跟你讲道理，直到你甘愿撤退。
一天，交了电费。
老妈从犄角旮旯翻出一个灰尘满面的小电扇，摸摸索索地擦拭，忙了一个下午。
最后喊我，你去拿把螺丝刀，把扇叶片卸下来，那样才擦得干净。
我装听不见。
空调舍不得开。一把旧电扇，叶片都锈蚀了。依得我，扯去甩了眼都不眨。
没好气地问：交了好多电费嘛？
老妈答：一百多块（两月交一次）。
我说，不算多嘛。
所以呀，七月份那么热，一开空调电费就上去了。老妈这样算账。
在这种事情上，没有谁脑子转得有她快。百分百被她绕晕。
擦拭后的电扇，呼呼地转着，老妈很是惬意，享受着一下午的劳动成果。
“电扇小吗小，风还是大，看到没有，凉悠悠的，它还可以摇头。不错不错，不比空调差，很管用。”
此时此刻，我进一步无语。
每次见我在水龙头下搓洗袜子、裤头、背心和毛巾什么的，老妈就要数落。
用个盆子接到洗！太浪费水了，真是没过过苦日子的。
搞得人不胜其烦：老妈你奔九十的人了，一直在想过苦日子，你好久过甜日子噢！？
捅马蜂窝了。不得了。天要垮了。
“你要注意哈。你是党员噢。你要从节约一滴水做起噢。一个铜板要掰成两半花。搞忘啦。……你不要搞腐败。零容忍哈。”
哎呦，哪跟哪啊，这就腐败了，还零容忍。身边有个业余纪检，弄得你随时哭笑不得，真的是想撞墙。
老妈坐在那里，见我又吼又跺脚的，她倒开心地哈哈大笑起来。
3.
如今，老妈还是时不时请五金店师傅来修理被老鼠咬破了的木柜子，以及啃得七零八落的纱门纱窗。
“这次装的是不锈钢丝的纱门，老鼠咬不破。”
师傅亦是熟脸，博览一下我们家破柜子、破门，上面都有他精湛的手艺。
看在修理费面子上，他每次来，都很耐心地跟老妈聊天。
我反复思考，逻辑推敲，理论实证，形而上形而下，纳闷儿老妈的又节俭，又浪费是怎么回事。
反应过来——
节俭，是对自己；浪费，是对子女。备着东西，是等子女回来，啥时候来，她都不捉急。
所以，我们每次回家，走时老妈会给你拎袋米啊、面啊。还有茶叶瓜子花生开心果之类的。
现在哪个稀罕这些？
但看到老妈高兴，我们还是快快乐乐地装上带走。
我们姐弟几个都退休了，经常回家晃。老妈依然还是操心，杞人忧天并乐此不疲。
你咳一声嗽，流一下清鼻涕，夏天她会给你找藿香正气水，冬天她会拿来抗病毒贯众冲剂。
赶紧上！
4.
老妈是在贵州桐梓的省中上的高中。
有个邮递员，是地下党区委书记，经常送她进步书报，那时她就加入了新民主主义青年团。
在省中礼堂，老妈和一些同学悄悄躲在大幕后，听完了某军政委给起义将领做的报告，也旁听了给俘虏召开的忆苦思甜报告会。
部队向东北方向开拔，老妈没给家里打招呼，毅然决然离开家乡。
外婆找不见人，大病一场。
一年后，政府敲锣打鼓把光荣之家的喜报贴在门上，才知道老妈参加了抗美援朝，人已在千里之外。
后来问老妈咋个招呼都不打就走了。
她说弟弟妹妹小，外公多病。你嘎嘎就盼她毕业后好养家糊口。这种情况，打了招呼就走不脱了。
我们叫外婆嘎嘎。
很小的时候，听外婆说过，清朝康熙年间，祖上是客家撑船的，湖广填四川时，移民四川江津。所以，对外婆称谓还是客家喊的嘎嘎。
抗战时，日本轰炸重庆，重庆离江津很近，外婆一家待不下去，到贵州桐梓投奔了亲戚。
外公封建，认为女孩子上学没用，早晚嫁人。
虽然家贫，但外婆支持老妈读书，说你自己养一头小猪，交学费时，猪长大了拉去卖，学费不就有了嘛。
客家人有宗族祠堂。祠堂有规定，哪家娃儿成绩好，就会提供一点支持。老妈就得过祠堂奖励的一袋米。
那年月，我外婆算是很有见识的女人。
孙中山叫放脚，她立马就把裹脚布送给灶王爷。解放后，她白天干活，晚上去扫盲班识字。当然，最后她到底能认多少也没人知道。
外婆一肚子古灵精怪的奇闻轶事。小时侯，她来我们家，我们姐弟几个就喜欢缠她说故事。
可她最爱说的还是学费的事情，学费也是老妈体会最深的主题词。
老妈考高中。县中榜上有名，外婆给她交了学费。后来省中发榜，老妈又考上了。
省中老师是抗战时，江浙一带逃难到贵州的，教书水平比县中本地教师高许多。外婆说，上就上个最好的，屋头再穷，交给县中的钱我们也不要了。
后来，省中为品学兼优的学生免学费，全校两人，老妈是其中之一。
那年月的难，是真难，连饭都吃不饱。比现在的难，可难多了。
外公去得早，外婆为小嬢（姨）和两个舅舅能够上学操碎了心，幸好有老爸老妈伸出援手，才度过难关。
大舅小嬢曾有段时间因为上学住我家。小嬢从9岁读到中专卫校毕业参加工作。
大舅的女儿我表妹也常提起，小时侯，每到开学前就会听到邮递员叫收汇款单的声音。
他们知道那是大姥子（方言姑妈，就是我妈）为表弟表妹交学费寄钱来了。
好多年前的事情，小嬢和大舅他们都心怀感激，见面就提起。
我也大致知道，老爸老妈还曾捐资助学，每月寄钱给一名贫困山区的学生。
老妈始终认为——
一个人这辈子不上学就没文化，没文化就没见识，没出路。越是贫穷越要读书。
只要有文化，所有的路都打开了，所有的所有才具备可能性。
改变命运从上学开始。我想，这就是老妈的底层认知。
5.
老妈到部队后在军部当打字员。那时部队有文化的不多，所以，她又调到部队速成学校做教员，教工农干部语文数学。
早年听老妈说过，一道追及应用题就把你爸难到了，跑来问我。——也许正因为那道难题，老爸才有机会认识老妈。
老妈怀孕，失去了部队保送中国人民大学的机会，成了她一辈子的遗憾。一套高中试题，有时候拿出来摩挲一遍。后来就再没见，估计是扔了。
而当年她的学生我老爸，之后却拿到两个进修毕业证书，解放军政治学院和后勤学院的。让老妈慨叹不已。
这也影响到我。
文革停课，错过学业。其实，本本份份工作下去也没什么压力，周围大家都一样，但就是觉得有个念想未了。
于是，一边上班一边去参加高考没考上，生了孩子后去考了个电大党政专科。
每天早上，把牛奶盒挂在自行车把儿上，送到牛奶站。再背着儿子把他送到幼儿园。然后去上课。
下午放学，去取了牛奶，又去接儿子。每天风雨无阻，就这样脱产读了两年半。
接着，继续上了两年四川省委党校经济管理函授班，拿到本科文凭，才算圆了大学梦，悬着的那颗心才回到肚子里。
当时老妈比我还高兴。
6.
老妈对子女从来就是严格要求，一般都是教训的口气。面对几十岁的子女也是如此。所以，我们心里总有些跃跃欲试的逆反念头。
但也不知道要逆反什么。
到我们做父母，只能生一个，是独生子女，所以，对下一代要宽容得多，老妈不赞成，说你们不要太宠溺娃儿，慈母多败儿，爱要爱在心头。
我们姐弟几个与老爸老妈同住的时间非常短。
幼儿园、八一校都是住读。上中学也是在部队食堂打饭。当兵、上班、成家又都离开了他们。
虽然我们工作岗位都很普通，但在老爸老妈的耳提面命下，都当成事业在做，兢兢业业很认真。
亲情也就是节假日团聚，吃个饭。见面话题也是围绕学习啊，进步啊，形势啊等等。
外人可能不相信，其实，真是这样。亲情关系好像都是正儿八经的上下级关系。
增加了扯白、拌嘴、抬杠、开玩笑的内容，已经是退休后的闲散日子了。
似水流年匆匆。
蓦然回首，才发觉还没来得及咀嚼品味，已经恍若隔世。
7.
握着她的手，粗糙而温暖，不像是病入膏肓的人。
孙辈们来看她。
她已经坐不起来，声音却还洪亮。
还是那几句老生常谈的叮嘱：你们要少贪耍，要勤俭节约，多读书，多看历史，…。
我们姐弟几个站在一边，又心酸又难过。
一辈子辛苦，一辈子操心，一辈子严厉，老妈你就不会轻松点吗？
仿佛还是有的。
老爸老妈年轻时候，互称 “腰包”。那是从朝鲜带回来的逗趣。是不是朝鲜语，也没问过他们。
看老妈年轻时的照片，演话剧，打篮球。很是活跃。
热情似火的老妈最爱唱《延安颂》、《太行山上》、《黄河大合唱》，说在学校时参加过表演。
电视上有时放这些歌曲，她耳朵背，歪着头注意听，音量开得可以把全屋人轰走。
老爸话不多。有事没事反复看《上甘岭》、《南征北战》、《英雄儿女》。战争年代过来的人，对这些片子情有独钟。
老爸住院后曾对我说，战场上死里逃生三次，怕什么死，我不怕。
抗战从山东老家村里一块儿出来到大别山打游击的，数数就剩他和他侄儿生还。所以，他很知足。
老爸在《激情燃烧的岁月》里回味，我也瞄一眼，认为演得挺好。
老妈在一旁说还可以。但演员没有身临其境，差点真情实感。
然后说女主角褚琴（吕丽萍饰）的钢笔是“关勒铭”的，她也有一支，曾插在胸口口袋里照过一张相。
北方冬天军装洗了干不了，很少换，穿得油渍麻花的，哪有褚琴穿得那么抻展，那么干净。
……。
老爸老妈很少提过去的事情，他们觉得那不算什么。偶尔也是只言片语，时至今日我们的印象也很模糊。
最多就是在大别山的时候，在朝鲜的时候，在营口的时候，在黑山的时候，在长春的时候，在新民的时候，……。
的确，院里随便一个颤巍巍佝偻老头老太的勋章也不下几十枚。
人跟随时代前进。
之所以“人无完人，事无圆满，凡事要尽人事听天命”，是因为每个人所属的时代不同，老妈过于节约的观念也多多少少带着时代印记。
所以，我常常告诫自己，没必要看不惯和啰嗦什么。
而老妈他们那个时代的荣光永远值得尊敬。他们的精神永远值得发扬。
永远祝愿他们幸福安康。
8.
可想起老妈的唠叨，实在是感觉耳朵听起老茧，能整出宇宙回响了。
“少贪耍，要勤俭节约，多读书，多看历史，…”。
说多了谁会在意，慢慢听而不闻。
于是，那些熟悉的东西渐渐生疏起来。
毕竟都要追求自己喜欢的生活状态，而不愿被旧的东西束缚。
其实不管你愿意不愿意，有些经过检验的、基本的、硬核的东西还是会穿越暴风骤雨来到你的跟前。
这是从你根儿上来的。没有对错。
科技再发达，社会再进步，从根儿上来的东西依然犹如深埋于大地的宝石，熠熠生辉。
犹如深藏于心的至理名言价值永存。
是不？
閱讀更多 數海潮 的文章
