老媽翻年八十八。
在病床邊我握著她的手，粗糙而熱乎。
眼前晃來晃去都是過往，那些零零碎碎的事情。
1.
老媽有一大樂趣，有事沒事端個小板凳坐在櫃子前，拉開抽屜，清理舊物。
一邊劃拉，一邊自言自語：今天理一下，明天理一下。後天——，再理一下。
這是啥子，棒槌？哦，刷鍋的。
你老漢兒（方言父親）在時最愛買這種刷刷兒了。
“我喜歡這種的。”老花鏡下，舉著一把舊刷子端詳良久。
“哎呦，快來看。茶葉、花生、瓜子全叫耗子咬了。” 她抖摟著耗子屎，大叫。
我見慣不驚，不動彈。
她在那裡呼隆呼隆刨半天，一撮一撮地把破了袋的瓜子花生捧出來扔進垃圾桶。
我笑她太辛苦。
媽，你又不吃，今後不要亂買了哈，這是教訓。
她才不理，“你等會兒就去買。要過節了，家裡咋能一點兒零食沒有。”
好吧。上街。
於是，新買的零食呆在櫃子裡，等耗子們高興又開一輪歡宴。
“還有這麼多滅蚊片，點完了再去買哈。”這是在說我。她一直認為我大手大腳。
老媽這輩人有一些就這樣，生怕物資匱乏時代席捲而來，隨時都在備貨。喜歡囤東西。
米，買幾袋。面，留幾袋。家裡五穀雜糧吃都吃不完。
夏天是曬米、曬麵粉的好季節。簸籮裡的蛾子，在陽光下戀戀不捨地飛走。
紅豆綠豆黃豆黑豆白豆，小米黑米糯米糙米薏仁，蕎麥燕麥棗子核桃把櫃子塞得滿登登的。
奶粉吃到一半，那是鬧饑荒了。心急火燎地打電話要我弟去買幾桶候著。
冰箱裡的雞鴨兔，豬肉牛肉凍得邦邦硬，解凍的時候要看標籤，一般是從去年的開始。
我說：媽吔，吃完了買不行嗎？
老媽居然很生氣：你懂啥子？
教科書級別生活經驗的我，還時不時被老媽洗刷：你懂啥子。
惱火的我，又暗自欣喜。
喜從何來？
有幻覺。倒不是像羅振宇老師說的：人家還是個寶寶……。那太肉麻了。
而是頭頂上有一層老媽，恍惚自己還年輕，很賺。
皺褶、白髮是必須的，可自己又看不到。
人家看得到！
人家看得到就看得到，關我啥子事。
2.
老媽糾纏於節約，絕不容人置疑。當年老爸也沒拗過她。
除了吃的，掃帚拖把，鍋碗瓢盆，均有積壓存貨。電飯煲、汽鍋、榨汁機…，有些是我們拎回去的，有些是單位發的、獎勵的。
老爸在時，把這些東西用大紙盒裝上，貼上標籤，註明品名，碼在櫃頂上。
平時老媽用的，要不缺把，要不缺蓋，要不就是鍋底底補過滴……氣死你。
有一隻蒸飯的鋁鍋，告訴她已經漏了，換隻新的吧。她拿起來對著光看一下：還可以用。
眼神差的老媽，這時眼睛比誰都尖。保姆說，要不是水鹼太厚，早就漏了。
有天，泡菜壇蓋子摔碎了。保姆買了一個十塊錢。
她說一個罈子才三十五塊，蓋子要十塊。看你很需要，騙一個算一個。奸商，哼，太坑爹。
報章雜誌老媽每天必看。蹦兩句網絡語是經常的事情。笑了我好一陣兒。
我說，家裡那麼多舊碗，扣一個上去不就可以了嘛，節約訕。
老媽說，那不行，壇蓋不用正宗的要漏氣，一罈子藠頭就壞了。老媽就愛吃個泡菜。
老媽十足十槓精，每次跟她扯這些問題，繞著彎地跟你講道理，直到你甘願撤退。
一天，交了電費。
老媽從犄角旮旯翻出一個灰塵滿面的小電扇，摸摸索索地擦拭，忙了一個下午。
最後喊我，你去拿把螺絲刀，把扇葉片卸下來，那樣才擦得乾淨。
我裝聽不見。
空調捨不得開。一把舊電扇，葉片都鏽蝕了。依得我，扯去甩了眼都不眨。
沒好氣地問：交了好多電費嘛？
老媽答：一百多塊（兩月交一次）。
我說，不算多嘛。
所以呀，七月份那麼熱，一開空調電費就上去了。老媽這樣算賬。
在這種事情上，沒有誰腦子轉得有她快。百分百被她繞暈。
擦拭後的電扇，呼呼地轉著，老媽很是愜意，享受著一下午的勞動成果。
“電扇小嗎小，風還是大，看到沒有，涼悠悠的，它還可以搖頭。不錯不錯，不比空調差，很管用。”
此時此刻，我進一步無語。
每次見我在水龍頭下搓洗襪子、褲頭、背心和毛巾什麼的，老媽就要數落。
用個盆子接到洗！太浪費水了，真是沒過過苦日子的。
搞得人不勝其煩：老媽你奔九十的人了，一直在想過苦日子，你好久過甜日子噢！？
捅馬蜂窩了。不得了。天要垮了。
“你要注意哈。你是黨員噢。你要從節約一滴水做起噢。一個銅板要掰成兩半花。搞忘啦。……你不要搞腐敗。零容忍哈。”
哎呦，哪跟哪啊，這就腐敗了，還零容忍。身邊有個業餘紀檢，弄得你隨時哭笑不得，真的是想撞牆。
老媽坐在那裡，見我又吼又跺腳的，她倒開心地哈哈大笑起來。
3.
如今，老媽還是時不時請五金店師傅來修理被老鼠咬破了的木櫃子，以及啃得七零八落的紗門紗窗。
“這次裝的是不鏽鋼絲的紗門，老鼠咬不破。”
師傅亦是熟臉，博覽一下我們家破櫃子、破門，上面都有他精湛的手藝。
看在修理費面子上，他每次來，都很耐心地跟老媽聊天。
我反覆思考，邏輯推敲，理論實證，形而上形而下，納悶兒老媽的又節儉，又浪費是怎麼回事。
反應過來——
節儉，是對自己；浪費，是對子女。備著東西，是等子女回來，啥時候來，她都不捉急。
所以，我們每次回家，走時老媽會給你拎袋米啊、面啊。還有茶葉瓜子花生開心果之類的。
現在哪個稀罕這些？
但看到老媽高興，我們還是快快樂樂地裝上帶走。
我們姐弟幾個都退休了，經常回家晃。老媽依然還是操心，杞人憂天並樂此不疲。
你咳一聲嗽，流一下清鼻涕，夏天她會給你找藿香正氣水，冬天她會拿來抗病毒貫眾沖劑。
趕緊上！
4.
老媽是在貴州桐梓的省中上的高中。
有個郵遞員，是地下黨區委書記，經常送她進步書報，那時她就加入了新民主主義青年團。
在省中禮堂，老媽和一些同學悄悄躲在大幕後，聽完了某軍政委給起義將領做的報告，也旁聽了給俘虜召開的憶苦思甜報告會。
部隊向東北方向開拔，老媽沒給家裡打招呼，毅然決然離開家鄉。
外婆找不見人，大病一場。
一年後，政府敲鑼打鼓把光榮之家的喜報貼在門上，才知道老媽參加了抗美援朝，人已在千里之外。
後來問老媽咋個招呼都不打就走了。
她說弟弟妹妹小，外公多病。你嘎嘎就盼她畢業後好養家餬口。這種情況，打了招呼就走不脫了。
我們叫外婆嘎嘎。
很小的時候，聽外婆說過，清朝康熙年間，祖上是客家撐船的，湖廣填四川時，移民四川江津。所以，對外婆稱謂還是客家喊的嘎嘎。
抗戰時，日本轟炸重慶，重慶離江津很近，外婆一家待不下去，到貴州桐梓投奔了親戚。
外公封建，認為女孩子上學沒用，早晚嫁人。
雖然家貧，但外婆支持老媽讀書，說你自己養一頭小豬，交學費時，豬長大了拉去賣，學費不就有了嘛。
客家人有宗族祠堂。祠堂有規定，哪家娃兒成績好，就會提供一點支持。老媽就得過祠堂獎勵的一袋米。
那年月，我外婆算是很有見識的女人。
孫中山叫放腳，她立馬就把裹腳布送給灶王爺。解放後，她白天干活，晚上去掃盲班識字。當然，最後她到底能認多少也沒人知道。
外婆一肚子古靈精怪的奇聞軼事。小時侯，她來我們家，我們姐弟幾個就喜歡纏她說故事。
可她最愛說的還是學費的事情，學費也是老媽體會最深的主題詞。
老媽考高中。縣中榜上有名，外婆給她交了學費。後來省中發榜，老媽又考上了。
省中老師是抗戰時，江浙一帶逃難到貴州的，教書水平比縣中本地教師高許多。外婆說，上就上個最好的，屋頭再窮，交給縣中的錢我們也不要了。
後來，省中為品學兼優的學生免學費，全校兩人，老媽是其中之一。
那年月的難，是真難，連飯都吃不飽。比現在的難，可難多了。
外公去得早，外婆為小嬢（姨）和兩個舅舅能夠上學操碎了心，幸好有老爸老媽伸出援手，才度過難關。
大舅小嬢曾有段時間因為上學住我家。小嬢從9歲讀到中專衛校畢業參加工作。
大舅的女兒我表妹也常提起，小時侯，每到開學前就會聽到郵遞員叫收匯款單的聲音。
他們知道那是大姥子（方言姑媽，就是我媽）為表弟表妹交學費寄錢來了。
好多年前的事情，小嬢和大舅他們都心懷感激，見面就提起。
我也大致知道，老爸老媽還曾捐資助學，每月寄錢給一名貧困山區的學生。
老媽始終認為——
一個人這輩子不上學就沒文化，沒文化就沒見識，沒出路。越是貧窮越要讀書。
只要有文化，所有的路都打開了，所有的所有才具備可能性。
改變命運從上學開始。我想，這就是老媽的底層認知。
5.
老媽到部隊後在軍部當打字員。那時部隊有文化的不多，所以，她又調到部隊速成學校做教員，教工農幹部語文數學。
早年聽老媽說過，一道追及應用題就把你爸難到了，跑來問我。——也許正因為那道難題，老爸才有機會認識老媽。
老媽懷孕，失去了部隊保送中國人民大學的機會，成了她一輩子的遺憾。一套高中試題，有時候拿出來摩挲一遍。後來就再沒見，估計是扔了。
而當年她的學生我老爸，之後卻拿到兩個進修畢業證書，解放軍政治學院和後勤學院的。讓老媽慨嘆不已。
這也影響到我。
文革停課，錯過學業。其實，本本份份工作下去也沒什麼壓力，周圍大家都一樣，但就是覺得有個念想未了。
於是，一邊上班一邊去參加高考沒考上，生了孩子後去考了個電大黨政專科。
每天早上，把牛奶盒掛在自行車把兒上，送到牛奶站。再揹著兒子把他送到幼兒園。然後去上課。
下午放學，去取了牛奶，又去接兒子。每天風雨無阻，就這樣脫產讀了兩年半。
接著，繼續上了兩年四川省委黨校經濟管理函授班，拿到本科文憑，才算圓了大學夢，懸著的那顆心才回到肚子裡。
當時老媽比我還高興。
6.
老媽對子女從來就是嚴格要求，一般都是教訓的口氣。面對幾十歲的子女也是如此。所以，我們心裡總有些躍躍欲試的逆反念頭。
但也不知道要逆反什麼。
到我們做父母，只能生一個，是獨生子女，所以，對下一代要寬容得多，老媽不贊成，說你們不要太寵溺娃兒，慈母多敗兒，愛要愛在心頭。
我們姐弟幾個與老爸老媽同住的時間非常短。
幼兒園、八一校都是住讀。上中學也是在部隊食堂打飯。當兵、上班、成家又都離開了他們。
雖然我們工作崗位都很普通，但在老爸老媽的耳提面命下，都當成事業在做，兢兢業業很認真。
親情也就是節假日團聚，吃個飯。見面話題也是圍繞學習啊，進步啊，形勢啊等等。
外人可能不相信，其實，真是這樣。親情關係好像都是正兒八經的上下級關係。
增加了扯白、拌嘴、抬槓、開玩笑的內容，已經是退休後的閒散日子了。
似水流年匆匆。
驀然回首，才發覺還沒來得及咀嚼品味，已經恍若隔世。
7.
握著她的手，粗糙而溫暖，不像是病入膏肓的人。
孫輩們來看她。
她已經坐不起來，聲音卻還洪亮。
還是那幾句老生常談的叮囑：你們要少貪耍，要勤儉節約，多讀書，多看歷史，…。
我們姐弟幾個站在一邊，又心酸又難過。
一輩子辛苦，一輩子操心，一輩子嚴厲，老媽你就不會輕鬆點嗎？
彷彿還是有的。
老爸老媽年輕時候，互稱 “腰包”。那是從朝鮮帶回來的逗趣。是不是朝鮮語，也沒問過他們。
看老媽年輕時的照片，演話劇，打籃球。很是活躍。
熱情似火的老媽最愛唱《延安頌》、《太行山上》、《黃河大合唱》，說在學校時參加過表演。
電視上有時放這些歌曲，她耳朵背，歪著頭注意聽，音量開得可以把全屋人轟走。
老爸話不多。有事沒事反覆看《上甘嶺》、《南征北戰》、《英雄兒女》。戰爭年代過來的人，對這些片子情有獨鍾。
老爸住院後曾對我說，戰場上死裡逃生三次，怕什麼死，我不怕。
抗戰從山東老家村裡一塊兒出來到大別山打游擊的，數數就剩他和他侄兒生還。所以，他很知足。
老爸在《激情燃燒的歲月》裡回味，我也瞄一眼，認為演得挺好。
老媽在一旁說還可以。但演員沒有身臨其境，差點真情實感。
然後說女主角褚琴（呂麗萍飾）的鋼筆是“關勒銘”的，她也有一支，曾插在胸口口袋裡照過一張相。
北方冬天軍裝洗了幹不了，很少換，穿得油漬麻花的，哪有褚琴穿得那麼抻展，那麼幹淨。
……。
老爸老媽很少提過去的事情，他們覺得那不算什麼。偶爾也是隻言片語，時至今日我們的印象也很模糊。
最多就是在大別山的時候，在朝鮮的時候，在營口的時候，在黑山的時候，在長春的時候，在新民的時候，……。
的確，院裡隨便一個顫巍巍佝僂老頭老太的勳章也不下幾十枚。
人跟隨時代前進。
之所以“人無完人，事無圓滿，凡事要盡人事聽天命”，是因為每個人所屬的時代不同，老媽過於節約的觀念也多多少少帶著時代印記。
所以，我常常告誡自己，沒必要看不慣和囉嗦什麼。
而老媽他們那個時代的榮光永遠值得尊敬。他們的精神永遠值得發揚。
永遠祝願他們幸福安康。
8.
可想起老媽的嘮叨，實在是感覺耳朵聽起老繭，能整出宇宙迴響了。
“少貪耍，要勤儉節約，多讀書，多看歷史，…”。
說多了誰會在意，慢慢聽而不聞。
於是，那些熟悉的東西漸漸生疏起來。
畢竟都要追求自己喜歡的生活狀態，而不願被舊的東西束縛。
其實不管你願意不願意，有些經過檢驗的、基本的、硬核的東西還是會穿越暴風驟雨來到你的跟前。
這是從你根兒上來的。沒有對錯。
科技再發達，社會再進步，從根兒上來的東西依然猶如深埋於大地的寶石，熠熠生輝。
猶如深藏於心的至理名言價值永存。
是不？
閱讀更多 數海潮 的文章
