薛西弗斯被众神惩罚永远要推一颗大石头上山，每当他汗流浃背地将石头推上山顶，石头就会滚落山底，接着他必须走回山脚下，再一次将石头推上山。我们何不想像薛西弗斯是快乐的呢？想像当他每一次将石头推上山，他知道自己又一次战胜了命运。
卡缪（Albert Camus）的《薛西弗斯的神话》是一本以荒谬为主题的论文，更精确地说，他发展了一个以荒谬为主轴的存在主义（Existentialism）哲学思想。即便卡缪不见得自我认同为存在主义者。
存在主义是一个从十九世纪中发源，并盛行到二战之后的社会思潮。存在主义哲学家关注生命意义的问题：「人该如何存在？」我曾经在〈肛门，护家盟，存在主义〉这篇文章中探讨过这种思潮的核心议题，顺便骂骂护家盟。
卡缪关注生命意义的问题，但他认为存在主义者过于乐观，居然企图在根本荒谬的生命中寻找「超越荒谬的东西」。他将这叫做「哲学上的自杀」。本文将带读者初步理解《薛西弗斯的神话》中所提到的荒谬。
荒谬并非只是不理性
如果我们听到有人说蠢话或是做笨事，譬如提油救火，我们可能会说「这真是荒谬」！我们的意思大概是「这真是不理性」！
然而，荒谬跟不理性好像又不完全一样。若一个立志戒毒的人禁不起诱惑，再次将吗啡打进他的静脉，我们会说此行为不理性，不过我们大概不会说这行为是荒谬。
荒谬不等同于不理性，其实，荒谬的事情有一部份是理性的。更明白地说，荒谬在于我们以为它是合乎理性的，但事实上却不是。救火是我的目的，理性建议我透过某种行为来救火。但当我提着油来救火，这不合乎理性，因为这会让火变得更大。
我们或许不会说一次戒毒失败的行为是荒谬的，但如果有一个人不断戒毒失败，却又认为自己的人生很健康；或者如果有人认为中国很自由，理由是你可以说中国政府喜欢的任何话。我们或许就会说：「这真是荒谬！」
生命的荒谬
但卡缪想谈的荒谬，是生命的荒谬，它无所不在，随时可能向我们袭来。
当我们日复一日地进行千篇一律的事务，可能有一天忽然回过头来，自问：「我究竟在干嘛？」当我们朝向一个目标努力许久，也可能有一天蓦然惊觉：「我真的想要这个吗？」或是怀疑：「我会不会正在徒劳无功地努力？」以及最严重的：
如果我们都即将会死，我的努力还有意义吗？
人生的荒谬在于追寻意义的人流失意义感。这种人希望理性能协助自己活出有意义的人生，但是理性却同时让他得出虚无主义的结论：人生毫无意义。这种冲突令他感到荒谬。
别否定荒谬，面对它、反抗它
我们还能有什么选择？
卡缪建议，我们不应该否定这对立。理性不该否定非理性，就像上帝不该否定荒谬。对立的事物必须被正视，使荒谬保留它的原样。当荒谬被正视，人的困境明摆在眼前，世界远比上帝存在的时候更加坎坷，但是谁说没有上帝就不行？当我们的生命中遍布了荆棘，我们又不得不前进，我们唯一能做的，就是「反抗」。
反抗荒谬跟否定荒谬不一样。否定荒谬，意味着我们认定荒谬不存在（例如：生命不荒谬，因为生命的意义就是当下的感官欢愉）；而要反抗荒谬，我们得先承认荒谬存在，再透过行动去创造与奋斗来与之对抗。
此时，我们同时是理性的，也是不理性的。荒谬的反抗者即便知道无法否定荒谬，也不因此而同意虚无主义。因为，他毕竟还可以反抗。他选择正视理性所发掘的荒谬与困境，试图在这不理性中创造生命的片刻意义—荒谬之人永远有这样一个选择。
因此卡缪认为，反抗并不同于自杀（无论是哲学上的还是现实上的），因为自杀相当于屈服与承认虚无主义，只好「将荒谬拖进死亡」。自杀解决了荒谬，但荒谬不该被「解决」，而应该被「正视」。
这听起来很难懂，反抗究竟是什么意思？如何为我们产生意义？《薛西弗斯的神话》就是一个示范。
薛西弗斯的神话
薛西弗斯被众神惩罚永远要推一颗大石头上山，每当他汗流浃背地将石头推上山顶，石头就会滚落山底，接着他必须走回山脚下，再一次将石头推上山。
在我们看来，薛西弗斯是痛苦的，他正在接受众神给他的严峻惩罚、过着毫无意义的人生。但卡缪要求我们想像一个伟大的、不惜干犯神怒来达到目的、最有智慧的凡人—这时我们不妨想像，我们就是那个薛西弗斯，而非在一旁品头论足的其他人。
卡缪认为薛西弗斯走下山的过程是最有趣的。他看着石头滚下山，喘口气，知道苦难即将重新开始，一步步走下山。这时的薛西弗斯可能是痛苦的，也可能是快乐的。
若我们想像薛西弗斯是痛苦的，想像他将被巨石与哀伤压垮。此时，他推不动心中的巨石，也推不动眼前的巨石，让巨石战胜了他。他感受到沉重的惩罚，感受着世界与众神的遗弃，感受着俗世幸福与现实不幸的反差。
然而，何不想像薛西弗斯是快乐的呢？想像他在山脚下凝视这颗巨石，透过自己的记忆，将自己一连串意义不明的行动连接起来，将这当成自己的命运。在这个时刻，他就成了自己命运的主人。他不需要众神，更毋论惩罚。
当他每一次将石头推上山，他知道自己又一次战胜了命运。他创造过自己的命运、战胜过自己的命运，并且继续如此反抗着。
因此，卡缪说，我们应当想像薛西弗斯是快乐的。
閱讀更多 丫丫媽談育兒 的文章
