凌晨三點，東京街頭。
扛著攝像機的男人腳步匆匆，攔下一位正在趕路回家的女孩。
開口就問：今晚，我能跟著去你家嗎？
別擔心，他不是變態。
這是東京電視臺的一檔真人秀紀實欄目：
《可以跟著去你家嗎？》
節目組在深夜隨機攔下回家的路人，替他們付打車費。條件是，要跟他們回家記錄真實的生活。
在出租車費昂貴得離譜的日本，還真有不少人，願意為此曝光自己一晚的人生。
包括但不限於：陪酒女，單身媽媽，孤寡老人，寫真女郎……
千奇百怪，耐人尋味。
更重要的是，誰也不知道當你深夜踏入一個陌生人的家門，會看到什麼。
誰也不知道那些深夜亮著燈的窗戶裡，會上演怎樣光怪陸離的故事…
現在，開門，上車。
去看看人間百態。
1：名牌大學陪酒女
東京歌舞伎町一番街，亞洲最大的紅燈區街頭，節目組遇到一位醉酒女孩——裡央。
裡央是個活潑的女孩兒，聽說節目組能支付打車費，開心得跳了起來。
出租車上，她主動談起自己：我今年20歲，是個陪酒女郎。
但——別看我這樣，我可是應慶大學的學生呢！
要知道，應慶大學可是號稱亞洲第一私立學府，對標國內清華北大的存在。
名牌大學女學生，去陪酒？
她給出的理由，似乎又叫人無法辯駁。
當陪酒女，月收入可以達到50~80萬日元（約合人民幣3到5萬），最高的一個月，甚至能拿到280萬日元。
有了錢，可以去整容變美，可以買衣服，可以去玩，可以捕獲男人...
而且裡央說，因為媽媽也是從事這個工作，所以自己也做，也沒什麼大不了。
聽起來很毀三觀。
但，這遠不是故事的全部。
談話間，節目組已經來到裡央的家。
看起來收入頗豐的裡央，只租了間一居室，與男朋友住在一起。
房間狹窄，衣服雜物疊放在牆邊高高的櫃子上；掛在牆邊的帽子，裡央要踩著桌椅才夠得著。
牆角小小的一張床，裡央和男朋友要抱著才能勉強躺下。
她卻很幸福地向記者形容，這是“愛的巢穴”。
裡央是個直率爽朗的女孩。
當初拼了命考上名牌大學，其實只是為了父母放心。
而她真正的目標，從來都是從事陪酒工作。
“留在陪酒業，讓我鬥志燃燒。”
陪酒工作的高收入，讓她可以支付昂貴的學費，又能過上相對體面的生活。
在裡央眼中，這已經足夠幸福。
不經意間，節目組在桌子上發現了一疊病歷本。
這是什麼？
裡央平靜的回答：好吧，告訴你們，我得癌症了，搞不好就死了。
還笑著補充了一句：有趣吧？
去年，19歲的裡央被檢查出患有子宮癌。
醫生並沒有告訴她“最後期限”，所以對裡央來說，每一天，都是最後一天。
如今她堅持每週去醫院治療，也沒有停止工作。在剩下的人生裡，她決定要一直快樂地活下去。
還信誓旦旦地說，“我要活到100歲。”
“如果可以的話，希望能開一家自己的店。這就是我的夢想。”
夜色深沉，狹小的房間裡，空氣也因為這話題變得凝重起來。
沉默半晌，記者突然問道：
“你覺得現在幸福嗎？”
“幸福啊！超級超級幸福！”裡央毫不遲疑。
“有帥的男朋友，有最喜歡我的父母，這樣還不幸福嗎？”
陪酒女，名牌大學生。日漸逼近的死亡，始終不變的樂觀。
這些矛盾的名詞，在裡央身上奇異地共存。就如我們每個人的生命般，平凡但絢爛多姿。
我們很難去評判她的生活方式。
但每個努力活著的生命，都理應得到尊重。
2：奇怪的丈夫
凌晨一點零五分。
離開喧鬧的東京街頭，節目組在一處巷子深處，找到一位剛收攤的居酒屋老闆娘。
阿姨待人熱情，臉上總掛著爽朗的笑容。
記者提出，能不能到你家去？
她也爽快地答應：現在丈夫不在家，去就是了。
由於家住得近，阿姨決定與節目組步行回去。
長長的小巷裡，她與記者有一搭沒一搭地聊著：
我開了四年店，離婚又再結婚，現在育有五個小孩，一個人打理著居酒屋……
提起現在的丈夫，阿姨臉上洋溢著幸福的笑容：他長得帥，人也很溫柔……
看起來，是一個幸福美滿的家庭。
真的如此？
阿姨住在一個獨棟小樓的三層，三居室，孩子和婆婆都住一起。
家裡空間不大，但阿姨依然打理的井井有條。
採訪間，阿姨還做起了菜，讓大家在凌晨四點，吃上一頓遲來的晚餐。
飯桌上，記者再次提起至今沒出現的丈夫：
先生回來得很晚啊，現在都凌晨四點了。
阿姨抬頭看了眼時鐘，又低頭扒拉了一口飯菜。
沉默了一會兒，說：
我的丈夫他，早就下落不明。
原來，自從一個多月前夫妻倆因為瑣事大吵一架後，丈夫就已經以上夜班為由，一去不返。
40天來，阿姨一直聯繫不到丈夫。也不知他是真的負氣離家出走，還是在上夜班的時候出了什麼意外……
是生是死，至今都還是個謎。
就這樣，阿姨還得裝作若無其事的樣子，開店關店，照顧孩子婆婆，操持大小家務……
懷抱著孩子，在孩子面前保持微笑，冷靜地面對生活的一切困難......
這是多強大堅韌的內心。
當記者問到，對離家不歸的丈夫，你有什麼話要說的嗎？
阿姨面對鏡頭，雙眼第一次泛起淚光——
“活下去。”
“無論在哪裡，都一定要努力活著啊。”
也許，這就是她的人生信條吧。
不管生活多麼難，我們一起活著就好。
看不見未來也好，看不見彼此也好。
只要活著，就有希望。
3：70歲啃老族
最後一個故事，曾經轟動了全日本。
前田良久，68歲。
當節目組在東京街頭找到他時，他毫不猶豫就答應了採訪。
“來我家？好啊，不怕被嚇到的話就來吧！”
記者自以為見過無數稀奇古怪的事兒，還有什麼能嚇到？
沒想成到了他家，還是驚掉了下巴：
這哪是家？明明是個垃圾場！
空氣中飄滿了灰塵，垃圾堆成小山，幾乎沒有落腳的地方；食物包裝盒，報紙，書籍，被褥，無比混亂地堆放在一起。
垃圾多到，就連一個睡覺的地方都沒有。晚上，老人就蜷縮在幾床板結了的被子搭成的小窩裡，熬過寒冷的冬天。
面對被震驚到的節目組，老人淡定地說道：我已經20年都沒有打掃過房間了。
原來，老人出生在一個富裕的家庭，從小就是養尊處優的少爺。
可一次年輕時的意外讓他傷了脾腎，愛好哲學卻又幾次高考落榜，接二連三的打擊讓他性情大變，變得孤僻，不愛說話，連家人都少了許多交流。
此後他直接放棄了找工作的念頭，在家裡一呆就是40年。
沒有朋友，沒有愛人，就連親人也一個接一個逝去。
只靠父親留下的遺產，一個人苟活著。
但到了現在，這筆遺產也終於所剩無幾。他只好極限壓縮自己的開支，一日三餐只吃速食納豆，每天躺在被窩裡聽收音機。
夏天熱到不行，就給脖子沖涼，這樣就不用開空調了。
這樣困在垃圾堆裡，極其拮据的生活，他過了足足二十年。
節目組也有問過原因。
老人說，父親是他在這個世界上認識的最後一個人，父親去世後，就再也沒有打掃過房間。
因為他覺得，“如果你認識的人都死了，你也沒有活下去的必要了。”
如今的他，只是一具孤獨的行屍走肉。
這讓我想起這樣一段話：
人這輩子一共會死三次。
第一次是你的心臟停止跳動，那麼從生物的角度來說，你死了；
第二次是在葬禮上，認識你的人都來祭奠，那麼你在社會上的地位就死了；
第三次是在最後一個記得你的人死後，那你就真的死了。
而老人雖然肉身尚在，卻悄然經歷了另一種死亡。
這可能就是生而為人最大的悲哀。
一年後，節目組重新拜訪老人，發現他的房間髒亂依舊。於是記者小哥自己掏錢，為他清掃了房間。
看著一塵不染的房間，老人眼中也重新點起了光亮。
他感嘆道：“所謂人間，在人之間才叫人間啊。”
希望他以後也能好好走下去，在孤獨的人世間，重新找回一些活著的意義吧。
在人之間
“嚐遍人間甘辛味，言外冷暖我自知”。
每晚，在霓虹燈閃爍的城市街頭，在陰暗潮溼的巷子深處，在世界的每個角落...
有千百萬個真實而鮮活的個體，演繹著各自的喜怒哀樂，悲歡離合..
當我們閱讀著這些故事的時候，其實也是在閱讀著我們自己。
失去親人的孤獨，面對生死的淡然，獨自打拼的心酸…
我們總能找到，關於自己的影子。
也許這就是這檔節目的意義所在——
即便每個人都是一座孤島，也能隔著大海，彼此張望。
讓我們在疲倦時，看見生活的另一種可能。
幸福，痛苦，悲傷，絕望……交相混雜。
這就是真實的人間。
閱讀更多 知一切 的文章
