文|城市觀察123
像我這一代農村出生的90後，童年記憶中，摻雜的不光有黃土地，果園子，還有從舊社會成長 起來的姥爺姥婆。姥爺姥婆在時代的大動盪中努力且卑微地活著，對生活充滿了樸素和感恩，他們更是對後代給予了更高的期望，他們像一顆顆大樹，為後背躬耕不疲，長久庇廕，那種血濃於水的情愫讓人非常感動。這篇文章，記錄的是我的童年記憶中的姥婆，感恩她自小在我心中播下善良的種子，給我溫暖，催我振奮。
三代人
要是姥婆（關中人對曾祖母的叫法）活著，那她都過100歲了。她可以看見她的一撥孫子大都結婚生小孩了，她也可以高興她的曾孫孫都談對象結婚了！
在我小學五年級，姥婆就下世了，她下世的時候，正是深秋，我記得那會有白白的霜，去學校路上兩邊地裡麥子被冰硬的霜花壓著，路上鋪著的玉米稈早被路人踩得軟塌塌，可以拿來燒柴了。
現在快20年過去，我還能記起姥婆，想起她家的那個小花園。
鄉間菜地
小花園，這是不大準確的叫法，其實它更像菜園子。那裡面種了好些菜，有黃瓜、韭菜、豇豆、茄子、辣子、西紅柿。一到夏天，園子裡最花花綠綠，好像一片小森林惹著我，我見天就跑到姥婆的園子裡去吃，吃得姥婆都厭煩我，“怎麼這麼饞的，跟個貓娃似的！”
我才不理她說的，看見長長嫩嫩的黃瓜，我的手不由就癢癢起來，偏要摸著那高處，踮著腳尖摘下一根，吃到一半就不想再吃了，就把剩下的半根拿給她，好像她像老媽子一樣要替我吃掉。她“咦咦”地發出不滿的聲音，嫌棄我浪費，卻接著我的黃瓜，乾乾脆脆一口一口咬掉。吃了黃瓜，又眼饞西紅柿。一片青綠中，紅紅的果子掛著，我一手一手摸去，比較著哪個大、哪個紅，最後我伏在地上，對著那肥大的柿子，悄悄把它擰下來，姥婆遠遠看見又訓起來，“你個碎人，吃不了麼，你還摘？”
“嗯？嗯？我能吃掉的！”我拖著長長的腔調駁著她，然後騰地在柿子上咬出一個大口印子，直直望著姥婆，給她證明我能吃掉的。
“你就吃喲，看把你肚子吃得滾圓滾圓的，都快成西瓜了！”說著她就笑了。
我揭開自己的衣服，摸著光溜溜的肚皮，啪啪拍上兩下，“就是西瓜麼，你聽還有響聲呢！”
“呵呵呵”我們祖孫倆都笑起來了。
姥婆的花園好小的，她是在自家後院開的一小塊地，種著些時興的蔬菜。菜地前邊，最顯眼的就是一簇簇亮亮的花兒了。
村裡，最顯見的就是些樹啊，菜啊，莊稼的，花是很少見到的，獨姥婆有這份閒心，在自家院裡養起花來。
鄉間花海
花裡數量最多的要算太陽花。一到夏天，它們就一盞盞亮起來，紅的，黃的，紫的，橙的，粉的，它們彎著頭，好像瞌睡了似的，被一根光光的柄撐著。它們莖葉長長吊著，伸到盆子外邊，陽光照著，明明晃晃，像一塊塊青玉。姥婆隔上幾天，就拿著瓢給盆裡舀上幾下水，她舀水，我也跟著舀水，她撥弄著花莖，我也撥弄起花莖。
“你碎人也能弄麼？”她說著我，好像嫌棄我弄不好給她添麻煩。
“你看，你看，我弄的好著呢！”我把那倒下的花莖撥向一邊，給她看著。
“我孫孫聰明很，學啥像啥，明個就能考大學了！”姥婆笑著，眼睛眯成了一道縫。
“你孫孫要考大大的大學呢！”我使勁地在空中畫出一個大大的圓圈。其實大學是什麼，我一點也不知道。也許大學是大房子，也許大學是漂亮的花園，也許大學還是玩耍的樂園。只是村人都誇著大學的好，我就覺得大學實在太好了。
“好，好，我孫孫有出息！”姥婆笑得合不上嘴了，看她笑著，我也跟著笑起來，肚子都笑疼了，不得不拿手捂在肚子上。
除了太陽花，雞冠花、指甲花、一串紅都有的。總共就這四樣，可小時候我一直覺得它們繽紛極了，好看極了。我簡直愛死它們啦！形容、形狀、花色，它們都惹人極了。它們盛著的時候，我就願意趴在花間呆看著，彷彿蝴蝶一樣，蜜蜂一樣，落在花間。我去摸那光光的葉子，我捏青青的莖稈，我拿著花，把鼻子湊上前去嗅著。往往也沒聞到什麼獨特的味道，可不知為什麼，偏偏我告訴姥婆，“姥婆啊，這花真香！這花真香！”
“你啊？就你鼻子尖，姥婆怎麼什麼都沒聞到？”
“你聞，你仔細聞，能聞到的！”我把花彎下來，仔細嗅著，真好像能聞到花香的，示意姥婆也過來跟我一起聞。
“你小心著，再壓，花兒就被你折了！”姥婆大聲喊著。
我忽地鬆開手，花猛就彈出去，一晃一晃的，像不倒翁似的。
“你啊！下手這麼重的？我這寶貝遲早要給你壞掉了！”姥婆搖著頭。
我吐著舌頭，裝著知錯的樣子，再也不敢說話了，只噗噗給姥婆笑著。
姥婆打小沒上過一天學，她連自己的名字都寫不出來，亦不懂得什麼書本上的大道理，但在我的童年，她卻教給我遠比書本上珍貴得多的東西。
在鄉下，常年流竄著叫花子，他們穿戴得破破爛爛，一身髒汙，拄著一根棍子，端著一口碗，到處乞討。
孩子們見到叫花子都覺得新鮮。叫花子的行頭，他們覺得奇怪，叫花子說話，他們覺得有趣，叫花子走路更是有意思了。後來叫花子來得多了，孩子們就學會了叫花子的樣子了。叫花子拄著柺杖，就有人撿起一根木棍當作柺杖；叫花子跛著走路，就有人也一瘸一拐學著走著；叫花子在人家門口乞討，就有人學說出一番詞來，“善心的菩薩大人，與我打發點點吧，有吃不了的剩茶剩飯與我充充飢吧！”孩子們這麼學著，自以為樂。叫花子拿眼斜著他們，揮著柺杖嘩啦幾下，孩子們給嚇著，乎乎乎退去，等到叫花子轉過身了，孩子們又圍上來，跟在叫花子後邊。他們一路跟著叫花子，看著他挨家挨戶乞討，一邊卻悄悄傳遞著信息。等到叫花子來到下一家門前，他們早給別的孩子通風報信。看著叫花子朝自家門口走來，他們忽地關上大門，卻透過門縫看著叫花子的舉動。叫花子無奈搖著頭離開，他們卻在屋內哈哈哈大笑起來，彷彿愚弄叫花子自己是有多麼能耐！
孩子們呆在一起，最容易相互受影響，相互看樣子，開始我就是這麼學著他們的。一次姥婆在我家看見我這樣子，她趕緊喝住我，她上來掀開我，把我拉到一邊，打開門，一臉歉意笑著。
鄉間蒸饃
“去，到你廚房盆裡給姥婆取兩個饅頭！”姥婆對我說著。
我悶悶走開，心裡不情願極了，在廚房半天都沒有出去。
一會姥婆過來了，她手裡還拿著一個黑乎乎的水壺，那該是叫花子的水壺了，姥婆拿起電壺，咕嚕咕嚕倒著開水，“怎麼拿個饅頭，半天拿不出來？”姥婆說著就從我家盆裡拿了兩個饅頭出廚房去了。
叫花子黑巴巴的手接著兩個白饅頭和水壺，他髒兮兮的臉上有一團閃閃的亮亮的東西，那是他溼漉漉的眼睛了。他弓著身子，連連作揖，不住誇著“施主，善大，施主，菩薩心腸，施主，好人一生平安！”謝過姥婆，他轉身走了。
流竄的乞丐
姥婆轉過身來，開始數說我，“碎碎人，這麼不學好的？”
“人家娃娃都不給叫花子吃的麼？”我大聲駁著。
“好樣樣不學，光學些壞毛病！”姥婆嚴厲起來，聲音蓋過我的聲音。
“我···我···”我著急得說不出話來，心裡只覺得憋屈，眼淚吧嗒吧嗒就掉落了。
姥婆看我哭著，又把我拉倒她懷裡，拍著我的後背，哄著我，“我家狗娃懂事麼，能聽進去姥婆話的，以後可別這麼做了，這麼樣就學壞了！”姥婆從胸襟裡掏出她的手帕，擦掉我臉上的淚水。
我像貓兒一樣趴在她懷裡，“嗯，嗯”點著頭。由此以後，再有叫花子來我家門前乞討，我都主動打開家門，很自覺地送他幾個饅頭。叫花子會回我以微笑，挑出好聽的話兒誇我。
後來長大，越發覺得，善良是姥婆在我心裡種下的最結實的種子。
姥婆下世的時候，正是深秋。下葬那天正趕上期中考試，我沒能去墳頭送她最後一程。
那天，風颳得呼啦啦的，像要把什麼戳破似的，天上沒有太陽，青青白白。操場一派光禿禿的，大樹脫光了葉子，學生坐滿了操場。我們從家帶來小凳子，坐在冷風裡，掏出凍得紅撲撲的手顫顫寫著。數學陳老師在操場來回巡查，忽然他走到我跟前停下來，笑著說，“今天埋你姥婆呢，人家都吃好的去啦！”
聽他那麼說出來，我心裡一百個不舒服，“今天要埋姥婆了，大家都要吃喝去！”我在卷子上寫著寫著，眼淚不覺滴落下來。
姥婆走了，永遠地離開了我們。
四世同堂全家福
從小到大，和姥婆只照過一張照片，那還算是我的運氣。在五奶奶家牆上，掛著一幅像。那像上我穿著條條的藍色短袖短褲，站在姥婆懷裡。那會五爺爺專門請來鎮上的照相師傅，他們一家子正和姥婆、姥爺準備照相呢，碰巧我來五爺爺家玩，姥婆趕緊喊我過去，把我拉在她懷裡，我們就要照相了，妹妹又來了五爺爺家。幸運地這張照片上就多了我和妹妹。後邊弟弟也來了五爺爺家，可我們剛照完，弟弟失落地噘著嘴。“你這碎人就是沒運氣啊！”大家都笑起弟弟來。這是唯一的一張我和姥婆的合影，無意的一張，最後的一張。
快20年過去，姥婆遠在另一個世界長眠，只有年關將近，我才能去墳頭看看她，給她燒一堆紙錢。
曾經，一年一年，離開家漂泊他鄉。異鄉顛沛，總有失落的心情，總有困頓的迷茫，止不住想起姥婆。她給過我的溫情和善良，是一劑良藥，總會在我迷失的時候，給我治癒。
閱讀更多 城市觀察123 的文章
