2018年5月19日，综艺节目《朗读者》邀请演员胡歌，为观众朗读了一段《哈姆雷特》的经典独白：“生存还是毁灭，这是一个问题。”这也是胡歌留学归来，首次参加的综艺节目。节目中，胡歌坦然地回忆起了12年前的那场车祸。“因为车祸，我身上背负了太多光环。我能够活下来，或许是因为有些事情要做。”
“等你回来”
1982年，胡歌出生于上海的一个普通家庭，爸爸是网球教练，妈妈是教师。读幼儿园时，胡歌比较内向，奶奶希望他变得外向一些，就带他去考上海电视台小荧星艺术团。三万多人报考，只招60个，没想到胡歌被录取了。从此，他就走上了演艺之路。
14岁那年，胡歌成功当选上海教育电视台的小主持人。2001年，胡歌以第二名的成绩考上了中央戏剧学院导演系。因为父母不希望他离开上海，于是，胡歌又以第三名的成绩考上了上海戏剧学院。
还没毕业，胡歌就被唐人影视看中，签了约，拍了电视剧《仙剑奇侠传》，他在剧中塑造了“李逍遥”一角，火得一塌糊涂。随后，他又拍了《天外飞仙》等剧，更是红得发紫。之后，胡歌接拍了《射雕英雄传》。没想到，他的生命因这部剧而骤然拐弯。
2006年8月29日，胡歌坐车连夜从横店赶往上海参加《射雕》剧组第二天的宣传活动，结果在沪杭高速上与一辆大货车相撞，颈部以上严重受伤，被送往医院救治。
医生在胡歌的颈上、脸上、眼睛上一共缝了120多针。两周后，胡歌战战兢兢地拿起镜子，“咔嚓”一声，他听到了自己心里崩溃的声音。“镜子把一个迷惘、恐惧的男人丢在我面前，他的脸上布满了伤痕，像从裁缝铺里出来一样。”作为偶像人气明星的胡歌，难以接受镜子里的那张脸，“我的演员路可能走到头了。”
胡歌想转型去做幕后。当时，很多人也劝唐人影视的老板蔡艺侬：“赶紧换人吧，胡歌不行了。”但蔡艺侬说：“《射雕英雄传》的“郭靖”只能是胡歌，否则这部戏我就不拍了。哪怕是赔钱，我也认了。”最后，因档期延误，蔡艺侬赔了电视台1000多万元。这些事，她没告诉胡歌，只对胡歌说：“剧组已经停工，就等你回来。”
胡歌听到这句话就哭了，“为了剧组，我也不能放弃。”然后，他跟着蔡艺侬开始了漫长的整容修复之旅。在韩国顶级专家的十几次修复下，胡歌脸上的疤痕几乎都消除了，但右眼上留下了一道永远的伤疤。
明星靠“脸”，演员靠“戏”
康复近一年后，胡歌才回到《射雕》剧组。之后，蔡艺侬给剧组下了一道死命令：“胡歌所有造型必须带刘海。”因为刘海可以遮掩眼睛上的伤疤。
胡歌心里很难过，他恨那场车祸。很长一段时间，他外出时都戴着黑框眼镜，用右边刘海遮住眼睛上的疤痕。拍戏时，他也尽量避免这个视角，以至于总是显得有些畏畏缩缩。
就这样，胡歌稀里糊涂地拍了几部戏。2008年，马楚成请胡歌出演《剑蝶》中的一个反派人物。由于饰演的是大反派，胡歌完全不用顾忌形象，反而演得如鱼得水。这部电影杀青时，马楚成跟胡歌说：“别被偶像剧局限了，你可以胜任任何剧。”
那天晚上，胡歌失眠了，他躺在床上反复琢磨马楚成的那句话，突然就想通了——明星靠“脸”，演员靠“戏”。“既然这道疤痕会跟我一辈子，那我为什么不索性接受它呢？如果我的戏演得足够好，又有谁会去在乎这道疤痕呢？以前，大家都称我为偶像派明星，我自己也背上了偶像的包袱。从此以后，我不要做明星了，我要做一个演员。”
《剑蝶》之后，胡歌接拍了《神话》。在为胡歌定妆时，剧组为他饰演的“蒙毅”将军设计了一个刘海。但胡歌说：“把这个刘海拿掉吧，秦朝怎么可能有这样的刘海。要拍这戏，就得按那个朝代的造型来。”结果，《神话》创下了央视八套的收视纪录。
“皮囊坏了，就用思想填满它”
2010年春节，胡歌打开电视，一按遥控器，是自己演的《仙剑奇侠传》；再按遥控器，是自己演的《神话》；再按遥控器，是自己演的《射雕》。胡歌越看越心惊：“八年了，我的演技几乎没长进。”
这个情况让胡歌很惊慌，他原以为当一个演员只要认真就好了，现在才发现光认真还不够，“怎样才能成为一个真正的演员呢？”这个问题从此成了悬在胡歌心上的石头。
有一天，胡歌偶然看到了一句话：“演员最终拼的是文化。”他全身一颤，如遭雷击，突然大悟。之后，胡歌干了三件事：读书、演话剧、思考。“出车祸之前，我比较浮躁，没有意愿去真正认识自己。车祸把我撞离了原本的轨道，让我可以安静下来审视自己。”胡歌甚至有点感激那场车祸，“如果不是那场车祸，我已经成了泡沫。现在，我想做个真正的演员。”从此，有句话就挂在了他嘴边：“皮囊坏了，就用思想填满它。”
“要学演戏，先学做人”
2015年，胡歌出演了三部电视剧：《琅琊榜》《伪装者》和《大好时光》。这三部戏都火了，胡歌更是一举拿下了国剧盛典“最佳男演员奖”、上海电视节白玉兰奖“最佳男主角奖”、中国电视金鹰奖“观众喜爱的男演员奖”等多个奖项。
胡歌特别喜欢《琅琊榜》中的一句台词：“既然你活了下来，就不能白白地活着。”他觉得这句台词，就像是为经历过车祸的他量身定做的。
“要学演戏，先学做人。”这是胡歌追求的新境界。唐人影视这几年经营得并不太好，英皇来挖胡歌，给出了近乎天价的片酬，华谊也来挖胡歌，给出了各种诱惑条件，但胡歌都拒绝了。“我出车祸后，公司跟我说：‘我们不换人，我们就等你。’”就为了这句话，他要报恩。
2015年出演了三部大戏大火之后，2016年，胡歌又打电话给蔡艺侬：“我要休息一年，不打算拍戏了。”蔡艺侬问为什么？胡歌说：“演戏不能一直往外掏东两，需要有东西沉淀下来。”
这一次，胡歌真的沉淀下来了——戏不接、广告不接、节目不接。远离娱乐圈的聚光灯后，胡歌去读书、去摄影、去旅行、去留学、去演话剧、去做公益、去做慈善。他说：“懂得空，才会满；懂得退，才会进。”
閱讀更多 文摘旬刊 的文章
