萨特
1
1974年，萨特的视力已经接近失明，一次，一位友人来探望他，临走时亲吻了萨特，萨特对他说，你吻的是一座坟墓还是一个活人？这让波伏娃浑身发凉，事后，她问萨特那么说是什么意思，萨特回答说是开玩笑。
萨特又问波伏娃，他的眼睛是不是没救了，波伏娃回答说恐怕是的。她感到这句话太伤人，哭了一整夜。1974年的萨特已经无法再阅读和写作了，重病缠身让他行动不便，但除了失明，其他的一切都还好。
只是，他感觉自己失去了存在的理由了。六年后，1980年1月，萨特在巴黎病逝，送葬者达五万人众。这位早年从军，壮年写作思考，晚年涉政的存在主义哲学集大成者，就这样走完了一生。
这位存在主义哲学的集大成者，终于要面对"存在"与"虚无"了。萨特个子矮小，其貌不扬，从小在学校里见证了暴力，自己也开始崇尚暴力，跟同学一起与流氓对殴。萨特12岁就开始写作，写一些游侠小说，尽是浪漫主义。萨特有一个科学家的继父，不待见他，更不待见他的作品，两人关系一般。
萨特在演讲
虽然关系一般，但他的工作还是对萨特有了一定的影响，萨特很快就在创作中关注现实。更重要的是，萨特开始关注哲学了，关于哲学和文学的关系，萨特认为哲学工具，有助于他走文学的路，如果可以，他甚至都不想写出《辩证理性批判》和《存在与虚无》，相反的，他更乐意谈谈他的小说《恶心》。
萨特曾参军，后来被俘，在狱中，德军问他需要什么，他说需要海德格尔，因此得到一整套海德格尔的著作，全面了解了存在主义哲学，同时也在思考。那是一个多变的时代，一战后，社会经历了重大变动，传统的价值观已经不适应当下的现实需求，人们在迷茫中苦苦追寻出路。存在主义哲学，由此得到了发展的土壤。
出狱后的萨特前往德国学习哲学——学习哲学，不是为了哲学本身，而是为了他的文学创作。在德国，他跟着胡塞尔学习现象学，再次全面了解了海德格尔的存在主义哲学，在德国的那段时间，一般上午系统学习哲学，下午则构思他的小说《恶心》。
2
如果说萨特没有意识到自己会从海德格尔的学说中拜倒，后来又摒弃，走上另一条路，最终成为了存在主义哲学的集大成者，但他一定会意识到，自己的小说将充满着哲学理论，他自认为是天才。
这是他成长为极具魅力的人的重要因素，迷倒众人，在众多女友中，波伏娃是最著名的一位，当年他报考巴黎高师，他是第一名，波伏娃是第二名。两人开放式恋情维系一生。开放程度令人瞠目结舌，萨特曾与波伏娃的女友以及波伏娃女友的男友有染。
1974年，已经迟暮的波伏娃和萨特有过很长时间的对话，夏天的时候在罗马，初秋在巴黎，这段漫长的对话是由波伏娃提问萨特解答来完成，谈到了人生经历、思想变化，还有作品和友人，波伏娃将对话录下音，在萨特去世后整理成文，出版了《告别的仪式》。波伏娃在书中言明：
它们无以言传，不能诉诸文字，不能思量，只能经历，如此而已。
萨特与波伏娃
但她想让人们了解萨特生命中的最后几年。在对话中，有一段非常有意思，他们不可避免地谈到了萨特的情感经历，问到了萨特的初夜，萨特说那时在读书，与一位有妇之夫有了露水情缘，发生了关系，在交谈中的随意性引起了波伏娃的不满。
波伏娃是较早的女权主义者，她痛恨年少时的萨特将女人当做性工具，交谈中教训起了萨特。后来的萨特改变了，"他人即地狱"是萨特较为著名的论断，这也是存在主义哲学的重要组成部分，萨特曾做出解释，他要说明的并非笼统地指他人是地狱，而是在死后，我们被冻结在他人的视野中，再也无法抵挡他们的解释。
换句话说，自由缺失了。这是一种不对等的关系，对于自由的渴求，也影响了萨特的性观念，在《存在与虚无》中，萨特笔下的性关系，是一场史诗般的视角争夺——即争自由。如果我爱你的话，我不会想直接控制你的想法，但我想让你爱我和渴望我，并自由地向我放弃你的自由。
3
性与暴力，是人类永久话题，二者看似无关，实际上却都与征服和自由有关，你或许可以将二者看成一种隐喻，在我们的人生道路上，自由的渴求需要在这种隐喻里实现。萨特晚年热衷于政治，关心世界各地的抵抗运动。
他认为政治生活代表了某种无法逃避的东西，但他认为自己不是政治任务，只是他面对诸多的政治事件作出了政治上的应对。"人被政治所波及、所浸透，是某种构成我的个性的东西，"最终，萨特的人生也是以政治告终。
萨特是文学的萨特，他自始至终都如此认为，而不是哲学的萨特、政治的萨特，在他看来，文学第一位，哲学第二位；政治呢，是文学的一个附属品。文学意味着讲述，哲学是文学的必由之路，而政治是萨特无力文学创作时候的一个补充。
烟斗不离手的萨特
1964年，萨特面对着可能获得的诺贝尔文学奖，专门写信表示拒绝，他明确表示，拒绝一切来自官方的荣誉。在拒绝信中，他提到了自由："在西方，人们理解的仅仅是一般的自由。而我所理解的却是一种更为具体的自由，他在于有权力拥有不止一双鞋并且有权力吃饱饭。"
回归到萨特的存在主义，其哲学要义有三点，第一是存在先于本质，先有自己，才有自己的一切延伸；第二，"世界是荒谬的，人生是痛苦的"，这是存在主义哲学的诞生土壤，现实早就需求，正因世界荒谬，人生痛苦，人们才需要寻找出路；第三，即存在主义的核心，自由选择，人生在世，如果不能按照个人意志作出"自由选择"，就等于丢掉了个性，失去"自我"，萨特认为这样不能算是真正的存在。
自由，贯穿萨特的一生。当我们回望他的人生经历，翻看他的文学和哲学作品，提纲挈领地拎出两个字，便是自由。自由的背后，是他热爱生活。事情的真相简单的令人无法相信。
先哲们钻研高深的学问，渴求探寻生命的本质，科学家们发展科技，探寻宇宙真相，从原始到现代，从愚昧未开化到高度复杂文明，无一例外，人类的渴求最终殊途同归——
热爱生活！而自由，是路径，并非目的。
1955年，萨特与波伏娃在北京
晚年的萨特承受着失明和虚弱状态的痛苦，波伏娃不知道应不应该将病情如实相告，尽管萨特交代过，他有获知的权利，但波伏娃害怕告知真相将会给他最后的岁月蒙上一层无谓的阴影，她和他一样，在害怕和希望之间摇摆。最终萨特走了，波伏娃含泪写下，我们曾经在一起融洽地生活了很久，这已经很美好了。
萨特走了，1980年4月15日，74岁的萨特油尽灯枯，世界各地赶来的送行者达到数万人，在巴黎的街道上作最后的告别。
閱讀更多 卷帙草堂筆記 的文章
