在布朗斯維爾，我們不止一次被趕出住的地方。偶爾我們也能找到不錯的住處，和一些朋友或者我媽的男朋友住一起，度過短暫的快樂時光。但大部分時候，每次一搬家，情況就會變得更糟。從窮人，變成窮得揭不開鍋，再到窮得什麼都沒有。最後我們住進了一棟危樓，那裡沒有暖氣，沒有水，偶爾有電。到了冬天，為了取暖，我們四個人必須睡在一張床上。我們會一直待在那裡，直到有人把我們趕走。
我媽媽會付出一切努力，保證我們能有一個住處。這意味著她經常要跟一些她並不在意的人上床，但生活就是這樣。她從來不會帶我們去流浪漢庇護所裡住，所以我們只是不停地搬到下一個廢棄的房子裡。這種經歷給我們帶來了巨大的傷害，但你還能怎麼做？這就是我恨自己的地方，也是我從媽媽那裡學到的東西——為了生存，你什麼都得做。
我最早的記憶之一，就是看到社工來到我家裡，在床下面翻箱倒櫃地找人。夏天的時候，我們會得到早餐和午餐的免費領取券。我會告訴他們說“我有九個兄弟姐妹”，這樣他們就會給我多裝點吃的。我感覺自己就像剛打完仗拿到賞錢一樣。我特別自豪自己能為家人弄到吃的。你能想象這樣的場景嗎？我打開冰箱，看到裡面有香腸三明治、橙子，還有小盒的牛奶，二十盒呢。我會邀請別人來我家，說：“你需要吃點什麼嗎，兄弟？你餓嗎？我們有吃的。”我們會表現得好像是用自己辛苦掙來的錢買下的這些吃的一樣。那其實都是不要錢的。
小時候，我是那個跟在媽媽身邊的孩子。我一直跟我媽睡在一起。姐姐和哥哥都有自己的房間，但直到十五歲，我都跟我媽睡在一起。有一次，我還在床上時，我媽媽就和一個男人發生了關係。她大概以為我睡著了。我很確定這對我產生了影響，但生活就是這樣。當她的男朋友艾迪·吉爾森出現後，我就被趕到了沙發上。他們倆的戀愛關係非常不健康。我想這就是為什麼我的感情也如此奇怪的原因。他們會喝酒、打架、做愛、分手，然後再喝酒、打架、做愛。他們真的愛著對方，儘管那是非常畸形的愛情。
艾迪來自南卡羅來納，他是個身材矮小而結實的傢伙，在一個自助洗衣機工廠做工人。他沒接受過太多教育，我哥哥和姐姐上四年級後，艾迪在作業上就幫不了什麼忙了。艾迪的控制慾很強，但我媽的控制慾更強，所以他倆經常爭吵。他倆也經常打架，然後警察就出現了，他們會說：“嘿！夥計，到外面走一圈。”有時候我們全都參與到打架的混戰中。
有一天，我媽媽和艾迪吵得特別兇，然後他們動手了。我站出來想保護我媽媽，也想控制住艾迪。“咚”的一下，艾迪打到了我的肚子，我倒在了地上。我當時想：“哦，天哪，我不敢相信居然會發生這種破事。我還是個孩子！”就是這個原因，我絕不會對自己的孩子動手，我不想讓他們認為我是個怪物。但在我小時候，打孩子的情況很常見，根本沒人在意。現在這就成謀殺了，你得進監獄。艾迪和我媽因為什麼事都能吵起來——其他男人或女人、錢、控制權。艾迪不是什麼天使。當我媽媽邀請她的女朋友來家裡玩時，她們會一起喝酒，我媽如果醉得不省人事，艾迪就會跟我媽的女朋友發生性關係。然後我媽就會和他打架。他倆打架真的很野蠻，他們會拿著東西打對方，嘴裡不停地罵“你他媽的，去你媽的”或者“你個hei 鬼，×你媽”這種話，我們三個小孩會一起尖叫：“媽媽，快停手，不要！”
我七歲時，有一次他倆打架，艾迪打了我媽，把她的金牙都打掉了。我媽燒了一大桶水，她告訴我哥哥和姐姐，讓他們躲在被子下面，但我卻因為被電視上的摔跤節目吸引住了，沒聽到她說的話。我媽特別狡猾，她走過我身邊，裝作什麼事也沒發生一樣。然後她回到房間裡，那時我哥哥和姐姐已經做好了準備——躲到了被子下面。艾迪就坐在我身邊，接下來我就聽到了一聲巨響，一桶開水已經澆在了艾迪頭上。有一點兒水濺到我身上，但卻感覺好像萬噸重量砸在我身上一樣。“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”艾迪一邊狂叫，一邊衝到門外的走廊上，我跟在他後面跑了出去。他轉過身抓住我。“哦，寶貝，寶貝，那婊子也把你弄傷了？”艾迪說，“是啊，那婊子弄傷我了。啊，啊，那婊子弄傷我了！”我們把他帶回房間，脫掉他的上衣，發現他的脖子、後背，還有一邊臉上全是水泡，他看上去就像蜥蜴一樣。我們讓他躺在空調小風口前面的地上，我姐姐坐到他身邊，先用打火機給針消了毒，然後一個接一個地給他挑破那些水泡。我姐姐和我都哭了，我還給了艾迪25美分，想讓他高興起來。每當我回想這些事時，大部分時候我覺得我媽都是受害者，艾迪確實打了她。我相信婦女解放運動的人會認為她的行動是了不起的。但我覺得，你怎麼能對本是自己男朋友的人下這種手呢？這件事讓我明白，我媽不是特雷莎修女。她做了些很壞的事，但艾迪始終陪著她。事實上，在我媽燙傷他之後，艾迪還去商店給她買了點兒酒。所以你也明白，因為這事艾迪還報答她了。這就是我在性的問題上不健全的原因。這就是我的童年生活。
相愛的人們像狗一樣打得頭破血流，他們彼此相愛，又彼此傷害。他媽的，我真的快被我家的生活嚇死了。我身邊都是強悍的女人，能跟男人打架。所以我不覺得和女人打架是錯的，因為我認識的女人，她們都能打架殺人。你必須要跟她們打架，如果你不出手，她們要麼砍死你，要麼開槍打死你，要麼找來別的男人佔你的便宜，讓別人打你，因為她們覺得你就是個好欺負的人。如果我在家怕得要死，那麼出門在外時我也會特別害怕。那時我讀的是公立學校，那簡直是一場噩夢。我個子矮小，非常害羞，這一點顯得特別女孩子氣，說話也有點口齒不清。其他孩子那時候叫我“小仙女男孩”，因為我總跟姐姐在一起。但媽媽告訴我，必須跟丹妮絲待在一起，因為她比我大，可以照顧我。其他人還叫我“臭小子”和“髒狗”，因為那時候我還沒有講衛生的概念。我們家裡沒有可以洗澡的熱水，如果煤氣也沒了的話，我們甚至沒法燒水。我媽想教會我講衛生，但我在這方面卻做得不怎麼好。她經常拿著肥皂，裝滿一桶熱水給我洗澡。但在你們小的時候，你們也不見得會講究衛生。
後來，我是跟外面的其他大孩子學會的。他們告訴了我像百露、帕高和皮爾·卡丹這樣的品牌。我的學校就在我家所在的這條街的一頭，但有時候我媽媽會在頭天晚上喝得醉死過去，早上沒法送我去學校。就是在這種時候，其他孩子會來打我，他們會說：“快他媽的滾出去，黑鬼，你這個骯髒的雜種。”我經常被人欺負，他們會揮拳打我的臉，我只好逃走。到學校後，這些人繼續嘲笑我。放學回家的路上，他們會掏出槍，搶走我身上所有的零錢。那就是一群彪悍的小孩子，就在我家門前搶劫我。一年級時我戴上了眼鏡，這是我人生的轉折點。我媽媽帶我去做了檢查，發現我是近視眼，所以她讓我戴眼鏡。這副眼鏡真的太糟糕了。
有一天中午吃飯時，我離開學校打算回家——我從食堂帶了幾個肉丸，包在鋁箔裡保溫，有個傢伙走過來對我說：“嘿，你有錢嗎？”我回答：“沒有。”他開始翻我的口袋，搜我的身，然後準備搶走我的肉丸。我開始反抗，我說：“不不不！”我會讓欺負我的人搶走我的錢，但我絕不會讓他們搶走我的食物。我將肉丸護在懷裡，就像人肉盾牌一樣被推來搡去。然後他開始打我的頭，抓下我的眼鏡扔到汽車油箱裡。我跑回了家，他沒能搶到我的肉丸。我應該狠狠地揍那些傢伙，但我太害怕了，因為那些人特別壞，下手特別狠，我以為他們知道我不知道的東西。我會說：“別打我，放開我，快住手！”因為這些被人欺負的往事，至今我還覺得自己就是個懦夫。那是一種很奇怪的感覺——特別無助。你永遠不會忘記這種感覺。
眼鏡被人搶走並扔到油箱裡的那一天，是我去學校的最後一天，我的正規教育在那一天結束了。那年我七歲，我再也沒回去上過學。在那之後，我會去學校吃早飯，然後離開。我會在街區裡轉悠幾個小時，然後回學校吃午飯，吃完再離開。學校不上課時，我就回家待著。在1974年春天裡的一天，在街上，有三個人走到我面前，拍著我的口袋問：“有錢嗎？”我跟他們說沒有。他們說：“找到的錢都歸我們。”於是他們把我的口袋都翻了出來，但我一分錢也沒有。然後他們說：“要去哪兒？想跟我們一起去遛鳥嗎？”“那是什麼？”我問。於是我們走到學校，他們讓我翻過柵欄，把幾個塑料牛奶箱扔給他們。我們走過幾個街區，接著，他們讓我走進一棟廢棄的大樓裡。“喔，我不知道要不要進去。”我猶豫了。
我是一個膽小的孩子，他們有三個人。不過我們還是走了進去，然後他們說：“小個子，去屋頂上。”我不知道他們是不是要殺了我。爬到屋頂上後，我看到了一個小箱子，裡面有幾隻鴿子。這些人在搭建鴿子窩。我成了他們的跑腿小弟，被他們使喚。很快我就發現，當鴿子飛走後，它們總會落到其他屋頂上，因為這些鴿子很懶，也不夠健康。我得跑下樓，看看它們到底落在了哪個屋頂上，找到去那些樓的路，再去那個樓的房頂上嚇跑鴿子。整整一天我都追著鴿子到處跑，但我覺得這挺好玩的。我喜歡跟鳥在一起，甚至連去寵物店給它們買糧食也喜歡。這些人都很兇悍，不過他們還挺喜歡讓我做他們的跟班。過去我一直覺得自己和周圍的環境格格不入，但在屋頂上，我卻覺得自己像回到了家一樣。我就該做這種事。第二天早上，我來到了那棟樓。他們都在屋頂上，看到我後，他們開始朝我扔石頭。“小雜種，你到這兒來幹嗎？你他媽的想偷我們的鳥？”其中一個傢伙這樣說。哇，我還以為這兒會是我的新家。“不不不。”我說，“我只想知道你們需不需要我幫你們去商店買東西，或者幫你們追鳥。”“你是認真的？”他說，“到這兒來，小個子。”他們讓我去商店幫他們買菸。這是一群在街上混的、心狠手辣的人，但我並不介意幫助他們，因為我很喜歡那些鳥。能看到幾百只鴿子在天空中飛翔然後落到屋頂上，那真是件特別酷的事。
遛鴿子在布魯克林是件大事，從黑手黨高層到貧民窟的小孩子都玩。這種感覺解釋不清，它會融進你的血液裡。我學會了怎麼掌控鴿子，研究它們的習性。後來，我在這方面小有成就，能玩得這麼好，我自己也很自豪。所有人都會同時放飛自己的鴿子，我們玩的遊戲就是要抓住別人的鴿子。從此這件事就融進了我的血液，停不下來了。那天以後，無論住在什麼地方，我都會搭一個鴿子棚，養一些鴿子。
閱讀更多 拳擊字典1979 的文章
