（一）
度娘一下，關鍵詞謝河鎮，居然有倆——南部縣謝河鎮，涼州區謝河鎮；天地間之事無不存在玄妙組合。一個地處四川丘陵溫潤多雨，樹木蔥鬱，一個地處河西走廊乾旱缺水，地表裸露；一個人口稠密，一個人煙稀少；一個大米為主糧，三餐無辣不歡，一個主打小麥，頓頓白麵不煩。厚實的黃土層，漫過高峻挺拔烏鞘嶺，趟過古浪峽，慢慢連成大片的盆地。或許您還沒愣過神，車馬已走過靖邊驛到了張家店啦。你可別急，這兒再走27公里便到了咱涼州城。
涼州人常說“疼小的，愛大的，中間有個受氣的”，似乎道出了謝河的尷尬地位。你想312國道、蘭新鐵路、連霍高速全境路過，要說這樣地理位置自然不言而喻；可是謝河東臨黃羊鎮，西接武南鎮，光氣兒彷彿都讓旁人搶走啦。連霍高速咱中間地不留匝道咱理解，可是金色大道也與咱有點地了，為了走趟金色大道，大傢伙慢悠悠穿過一個個村莊，顛簸在鄉間路道，塵土飛揚才算有了眉目。去趟武威，鄉村公交五元，去趟黃羊鎮也得四元；新修的社區，住房價格奇優、位置絕佳，可老百姓不管這個理，與其在這買，還不如黃羊買，兩年過去了不少房子還待著主兒呢。可謝河人卻一點也不惱，照舊歡喜地過著自己的小日子。
“物阜民殷歲月秋，武威大邑古涼州”。祁連山，這河西走廊的文明發源地，如青龍盤踞東南，守護著這方土地；冰冷的祁連雪水，參拜過佛爺後，沿著峽口汩汩流出，滋潤著這乾涸的土地。憨厚朴實的謝河人，用他們靈巧的雙手、靈動的頭腦譜寫生活新篇章。老輩兒在土地上依舊稼穡生產，耕耘著土地，也收穫著每一個真真實實的日子；年青人早已突破土地羈絆，他們豪情滿懷，放眼世界，用智慧和樸實厚重的氣韻或從政、或經商、或從事最普通文教衛生，他們也絕不含糊，無不努力彰顯謝河人獨有氣質，創造屬於西部人的輝煌。吃水不忘挖井人，早些年鄉親們捐資助學興修學校。早些年中學校園還是土地皮，磚廠老闆們紛紛慷慨解囊；學校那年新搬教學樓，新樓舊桌子，謝河籍人士立馬出錢出力協調解決。美不美家鄉水，親不親故鄉人。
“涼州不涼米糧川”，厚實的黃土層、平坦的地勢、溫暖的氣候註定了黃羊灌區年年的好收成。老輩子謝河人一臉自豪，“我們黃渠人逵程――娶媳婦，待兩天的客，熱熱鬧鬧；正月看親戚十二個饃饃。你們雜渠，金渠，湖渠能比嗎？”歷史總是莫名的相似，三十年河東三十年河西。早年雙龍淘金大肆毀壞式劫掠，破壞了生態，改變地下水流向；再加上西部整體乾旱，謝河也只有幹河壩啦。昔日溝渠邊一排排如畫榆柳，早已隨推土機聲轟然倒塌；即使頗有詩意的謝河人撰聯“今年無雪天藏玉，謝河有水地生金”，謝河父老們仍不得不拿捏著鐘錶，看著那幾寸水洗臉似的漫過枯黃的禾麥。原本新闢的地，早早已荒蕪；曾平整如鏡面的打麥場，早已荒草叢生。前些年，政府還不得不下派工作組，動員部分百姓播種。還好最近今年，大片大片耗水的小麥地，早已流轉，漸已被油綠的牧草覆蓋。當年五壩人摶土拆炕、收集農家肥，精心種植的包包菜直徑約麼50公分（力氣小點的還抱不起來），也早退伍啦，換李府、葉家雙孢菇、謝河紅提葡萄。好多的謝河人早已告別了日出而作、日落而息的生活，準時準點在麵粉廠、掛麵廠、酒廠上著班。
（二）
費孝通在《鄉土中國》中寫到，“這種鄉土社會，在面對面的親密接觸中，在反覆地在同一生活定型中生活的人們，並不是愚到字都不認得，而是沒有用字來幫助他們在社會中生活的需要。我同時也等於說，如果中國社會鄉土性的基層發生了變化，也只有發生了變化之後，文字才能下鄉。”當你深入謝河村落，你就會驚訝與他別樣的活力。
週日，天剛剛矇矇亮，謝河街上人頭攢動，攤販們早已紛紛就位，一塊板、一個板凳便已告了主權；待太陽探出猩紅的臉，一車車、一堆堆、一筐筐農產品便揭去了面紗，赤橙黃綠青藍紫，交織謝河人五彩的夢；一排排、一碼碼、一款款的衣飾，綪龍棉布絹絲麻，裝點著謝河人花樣的生活；一爐爐、一張張、一籠籠，麵皮子麻辣燙烤串串，滋潤謝河人幸福的臉龐。太陽一骨碌爬上了樹梢，電瓶車、摩托車、小汽車捎著主人來趕集啦。原本就繁忙的312國道一下子緊張起來了，喇叭聲、叫賣聲、吆喝聲此起彼伏；早已習慣了的謝河人，不慌不忙，找個點，停好車，一家老小慢慢悠悠挑選商品。經濟搭臺文化唱戲，老人們或團坐挖牛九，或圍成圈，抄上傢伙來個鄉村自樂班；各村上的廣場舞隊身著正裝，音量放至最大，專注神情、扭動腰肢……近20年風雨無阻的趕集，謝河趕集早已成這邊人生活的一部分，參與的商家也由原來的近處的農民到市區的商家，同進也吸引周邊古城、河東、二壩等鄉鎮大批群眾前來購物。
謝河毗鄰白塔寺、天梯石窟、光壽寺，再加上洞兒寺，每逢初一十五信教群眾便紛紛焚香祈願。鄉村小天地，世界大舞臺。近年來廟山村每年都積極籌備、精心打造自己的春晚，小小的舞臺凝聚了八方鄉鄰，聯通了濃濃的鄉情、鄉思。各村組也不甘示弱，拉起陣式，鬧起了社火。“傻公子”手舞綢扇，邊扭著秧歌，邊即興演唱“鑼鼓（地那個）喧天爆竹（啊）響，牛鬼蛇神（就）一掃（地那個）光；全體（地那個）人民（就）得安康，心情舒暢過大（啊）年。”唱滴人聲情並茂，圍觀地人開心歡笑。獅子舞起來，蛟龍動起來，又一個風調雨順的好年景。
“婆娑依里社，簫鼓賽田深。灑酒澆芻狗，焚香拜木人。女巫紛屢舞，羅襪自生塵。”昔日王維《涼州郊外遊》，好像也挻適合這裡的。偏僻的地域，總有些讓人說不清、道不明的事。一些倍受疾病折磨的男人女人，忽然一天奇蹟般地痊癒了，他（她）們於是神秘兮兮，居然說能知人世的禍福吉凶，居然說能禳解人的痛苦。深夜裡，瘋瘋顛顛地說著似懂非懂的話。我聽說過這樣的故事；村中人兩位女子竟同時出了“磨”，“道非道，非常道”，兩個人各自揚言道法非凡。一日，二人為壇作法，口語詭異，青煙嫋嫋，持續半日之後忽然妖風乍起，果然一人敗北，不日一命嗚呼。後來聽說得勝者也謹慎入微，日常絕活作法。常常門庭若市，甚至村口有了專門的麵皮攤，但大都是無果而歸，鮮有告白。偶有有緣人得到啟引，千恩萬謝，意圖多付點人事，立馬呵止；也有商賈化險為夷，回頭感謝，不肯多要一分，善言指示捐助同村的孩子上學。
賈平凹在《商州又錄》裡寫到，“這日子真有趣，外邊人在地裡轉圈圈，屋裡人在炕上搖圈圈；春天過去了，夏天就來了，夏天過去了，秋天就來了，秋天過去了，冬天就來了，一年四季，四個季節完了，又是一年”。涼州城南的謝河人也這樣的方式，這樣的文化，浸潤著他們真真實實的日子。
（三）
一日與老友相聚，酒過三尋，他說這些年他曾聽到這樣的笑話：一個外地人路經謝河，笑說這就是血流成河的地兒；旁邊一個半晌沒說過話的小年輕竟說是麻雀不敢飛的地兒；老友氣不過，氣乎乎地說，倒不如說鄉鎮政府用敵敵畏給老師發工資的地兒，一時愕然，繼而眾人大笑。
“糗事！糗事！何足掛齒，何須再提。”
老友又嘟嘟囔囔地笑著說：“走過了這麼多地，唸叨的還有老石的大盤雞，謝河人的不一樣。”
我故作鎮定，“你眼裡有什麼不一樣？”
“當然不一樣了。你看他們頭腦靈活，藉助於國道暢通，跑去運輸、開場子，一個個搶先致富。最了不起的當屬張志鵬廠長，他以小小的機械磨享譽河西五地；儘管身價不菲，卻多少年依舊謙卑低調，一頂鴨舌帽，一臉真誠的微笑……”
老友忽而詭異地說：“你說《武威縣誌》裡寫到，‘關西出將，關東出相’。‘烈士武臣，多出涼州，士風壯猛……涼州士民所以推鋒執銳，父死子戰無反顧之心者，為臣屬漢故也’。可見，武威人的這種有一種與國家安危繫系相關的大氣、豪氣、雄氣與正氣。你常說謝河紫氣東來、藏龍臥虎，也拿出實物來說說？”
我忽而記起于右任先生的《河西道中》“山川不老英雄逝，環繞祁連幾戰場”，脫口而出，友人一聽哈哈大笑。
其實謝河真是福地，一代代的謝河人從厚實的土地上興起，亦工亦商，亦耕亦牧，讓涼州文明傳播開來。他們的生平大都淹沒於歷史之中，只有少量的人與事被後人記住。據謝恆義先生主編的《謝氏族譜》記載，“謝氏家族曾出過一個附馬（具體朝代暫無從查），墳葬在校尉鄉校尉村唐家灣……清朝光緒年間，曾祖輩升元考取了武舉，在趙統領麾下當角將，使用的大刀120斤重，使用的弓弓弦拉開兩個年輕有的肩都支不住，他練功用了的臥牛石，鎖子石仍保存……”武寨張家大墩張俊哲墓，宏大的墓地，栩栩如生的石羊、石駱駝，高大的碑體，敘述著曾經顯赫一時的榮光。長江後浪推前浪，改革開放後的謝河人尤其重視文化教育，大批的學生考入大中專院校，其中要屬他家、沈家、達家學子最多。有人曾戲稱要是把這三家的全國各地的教師們聚集起來，隨便可以一個高等教育專科學校。近些年，好些學子進入985，211院校深造，部分學子讀博、博士後續寫謝河人的傳奇。
河西走廊每個地方都出酒，而且各地方都不止一個品牌，尤其是千里河西走廊有人笑稱河西酒廊。邊塞詩人岑參，在駐涼州兩年期間寫下的《戲問花門酒家翁》：“老人七十仍估酒，千壺百甕花門口。道旁榆莢偌仍似錢，摘來沾酒君肯否！” “豪雄粗獷”武威人向來不缺酒，只缺他們鐘意的好酒，而今謝河人都可以滿臉自豪的說，我們有相當當的“五穀傳奇”。“稻、黍、稷、麥、菽”作為主料，經三千年祁連雪水的潤養，佐以三份麯，五份谷，發酵、焙煮、蒸餾，積澱成五穀精髓，演繹出五穀傳奇。歷史依舊，但懂得享受的謝河人，他們很會自找樂趣，即便不過一盤滷肉，一斤五穀傳奇，也要用指頭蛋大個酒杯慢慢地喝，細細地品，悠然地嚼，一點一滴兒細細咂將下去。但花起拳來，卻要可嗓門兒地喊。那神情，那氣度，那派頭，那聲音，猶如幾個武士面對一桌滿漢全席。
而今流轉地裡苜蓿一片紫紅，不知又有多少人想起“雄心一片在西涼”；那些出拋家外逃的婆姨，夜深從靜時是否想到孩子無助的淚眼；雄雞一啼，冬青頂一片緋紅，謝河人又締造著另一個傳奇。早安，謝河！
閱讀更多 南山暖陽 的文章
