“放弃一个爱了很久的人是什么感觉?”
“我很爱你,可我们只能到这里。”
越是甜蜜的节日,越容易勾起伤感的记忆。
对于真正爱过的人,“刻骨铭心”不是形容词,而是不能更精准、更残忍的动词。
两个人能不能“完美结局”,要看一个个甜蜜瞬间,能不能斗过日常。
电影《蓝色情人节》就讲了一个让人看到疼的爱情故事。
它把男女双方的“各怀鬼胎”刻画得太过真实。
男女主角两人七年前的甜蜜与七年后的疏离被交错地剪辑在一起。
一条线讲述爱情怎样诞生;
另一条线,描述婚姻如何走向终结。
所有的撕心裂肺,被悄无声息地融进细节里:
当初有多相爱,分开时就有多狼狈。
1
从相爱走向相杀
女主 Cindy 和 男主 Dean相识于一栋破旧公寓的走廊。
一个是大学生,一个是搬家工人。
男主对女主一见钟情。
工友调侃他失魂落魄,他回答说,“她很特别”。
相识之初,他们在大街上肆无忌惮地享受二人世界。
一个跳舞,一个弹琴。
因为爱得正浓,他决定和意外怀孕的她结婚。
即便他不知道孩子是不是自己的。
宣读结婚誓言时,一个动容,一个坚定。
这或许是所谓“爱情最美的样子”。
两人历尽艰辛,换来团圆结局。
婚后的他们,一个当护士,一个打零工。
有女儿,有宠物,普通的生活美满得刚刚好。
可惜的是,这只是故事的一半。
另一半,是他们结婚后的第七年。
两人的关系危机开始逐渐浮出水面:
女主Cindy在事业上发展得一帆风顺,男主Dean却总是赋闲在家、偶尔做些零活。
一个在追求更好的生活,一个想安于现状。
婚姻出现裂痕。
影片里细节之处的挣扎,道尽了婚姻的悲观,也是爱情中的七宗罪:不是不爱了,而是“爱不起”了。
- 丧失与对方一起创造“小确幸”的热情
曾经时刻黏在一起的两人,结婚七年后,一个睡沙发,一个从床上疲倦地醒来。
他们两人几乎没有交流,都只和女儿说话。
Cindy 应付地做着早餐。
麦片泡水不好吃,Dean 就逗女儿像豹子一样舔掉桌上的豆子。
但女主只想着让他们消停。
她抱走女儿,因为孩子上学要迟到了。
她没有、或者也不想听到,背后的 Dean 有一声长长的叹息。
- 无法敞开心扉
女主获得升迁机会,但如果接受新工作,要搬到很远的地方住。
她犹豫不决。
在这样的重要选择面前,她没有跟丈夫商量的打算,独自权衡着各方面情况。
- 只有埋怨,没有心理支持
Cindy 在家庭与工作间疲于奔命。
因为她的疏忽大意,爱犬跑出家门,被汽车撞死。
找到爱犬的尸体后,她十分自责。
丈夫问起来,她什么都没说,只是极力克制眼泪。
明白了一切的男主没有劝慰妻子,反而责怪她粗心。
- 对彼此不再有吸引力
夫妻俩把女儿留在外公家,Dean 为了缓和二人焦灼的关系,提出要和女主去情趣旅馆“激情”一下。
但女主已经完全提不起兴趣。
她考虑的,只有旅馆与诊所的距离,第二天上班需要早起。
- 缺乏共同语言
虽然百般不情愿,Cindy 还是跟着 Dean 来到了情趣旅馆。
Cindy觉得,丈夫应该靠才华挣钱,而不是打零工维持生计;
男主却坚持,音乐和艺术只是自己生活的兴趣,不应当成为挣钱的工具。
他享受目前能吃饱肚子的安稳生活。
但这些对一直渴望出人头地的女主来说,荒谬至极。
Cindy 欣赏丈夫的才气,也认定他很有潜力。
丈夫却说,“潜力一定要用来赚钱吗?发挥出来又能怎样?”
他们的深度对话,永远也到不了同一个频率。
- 缺乏对彼此的尊重
夫妻二人沉默地喝起了闷酒。
Dean开始有了醉意,他不顾妻子的意愿,强迫她与自己发生关系。
感情降至冰点,用最粗鲁的方式缓和局面,只会把人拖入更深的绝望。
- 迷失自我
在旅馆度过一夜后,女主Cindy早早起床去上班。
酒醒后的Dean发现妻子已不在身边,不由分说,气冲冲地杀到了她工作的诊所。
他怀疑妻子和男上司有染,殴打妻子的男上司。
在情感中受的伤,让他不再是那个自信的大男孩。
被生活的琐碎和不可控逼到崩溃边缘,做出一件又一件不堪的事。
一次次挣扎与纠缠之后,在回家的路上,女主终于下定决心。
她对丈夫大吼,“我要和你离婚”。
丈夫一怒之下把婚戒拔下扔掉。
但他又急忙跑下车,在草丛里慌慌张张地找刚刚扔掉的戒指。
他那么爱她。
亲密关系中最可怕的,从不是争执,甚至不是不忠。
而是“一个人计划着未来,另一个人计划着分手。”
2
只嫁给爱情的人,都是怎么后悔的
甜蜜和幸福总是相似,渐行渐远的结局却有千万种。
没人觉得 Cindy 和 Dean不是真的爱对方。
婚后的二人都保持忠诚。
即使失望透顶, Cindy面对曾经的男友和追求她的上司,回应都是“我结婚了”。
她从没想过培养另一段情感来弥补如今生活的缺失。
Dean 被认为胸无大志,但他把自己最热爱生活的一面都给了妻子和女儿。
就像他和 Cindy 刚认识时候那样。
影响他们的婚姻的,从不是“出轨”或“背叛”。
就像那句歌词,“相爱总是简单,相处太难”。
时间最残忍。
那些不能说出口的、甚至当事人都意识不到的事,会被一一无情拆穿:
她有太多不甘心,他没法克服心底里的自卑。
那些在爱情里被缩小的差距,在生活中,重新一一暴露出来。
Dean 是一个浪漫至极的人。
做搬家工人时,明明放下箱子就可以走了,他还是精心地帮行动不便的退伍老军人布置好房间。
他知道要把老兵妻子的照片摆在最显眼的地方,也知道那套制服是他无法割舍的情怀。
一起做苦力的同事叨咕,“我到老了才不要像他那样”,Dean 却只想着要让老人体面地活。
曾经,Cindy 爱上 Dean 也是因为这一点。
但他的浪漫与 Cindy 的现实一碰撞,就只留下两败俱伤。
Cindy 也享受浪漫,但她更在意哪个导师说她很有潜力,想抓住被领导赏识的机会。
对她来说,生活就是要不断前进,“发现更好的自己”。
尤其当孩子也降临,只有浪漫没有奋进的生活,就是在拖她的后腿。
罗振宇有一个观点,说现代人结婚,是为了“协同进化”。
“任何一个物种,只要它想收获最大的进化利益,关键是找到合适的伙伴”。
婚姻提供了这一种可能,让两个觉得对方合适的人走到一起,结为伙伴,共同面对生活的考验,双方都在这段关系中,变得更好。
若把婚姻当做围城,维系这一段关系的,可以是一个人拼尽全力的苦苦支撑,也可以是互相有益的等价交换;
但如果有“应该”,应该是两个人在充满荆棘的路上并驾齐驱,没有谁拖着谁。
在这过程中,双方共同成长,并获得愉悦与满足。
复旦大学教授陈果谈婚姻,说“长久的爱情,是一次又一次地爱上同一个人。”
步调不一致的两人,注定要走向分离。
只沉溺在爱情中,丢了清醒的自己,一时是甜蜜,短时有回音;
而唯一能长久的,就只剩疼痛。
3
当断就断很难,因为分手无异于戒瘾
影片中,Cindy 和 Dean 决定离婚时,紧紧相拥。
曾经的庄严誓词还在耳边,但在现实的打击下,都显得十分无力。
即便在理性上已经理解、甚至认同了分开的决定,仍然会在情感上遭受沉重打击。
纽约心理学家盖伊在一次 TED 演讲中分析了分手的实质:
对于许多人来说,分手是一种对于爱情的戒断反应。
当研究人员向热恋中的情侣出示他们另一半的照片时,他们的脑部核磁共振扫描结果显示出了和成瘾患者一样的激活模式。
爱人的面孔之于我们,就如同海洛因之于瘾君子。
除了生理上的依赖,分手在生活层面上,同样给予失恋者打击。
对于相恋时间很长的情侣来说,双方可能早已形成了互相依赖的生活方式。
两个人在一起久了,势必在生活的各个方面相互重合、相互依赖。
无论是抽象的依恋、习惯,还是具体的资源、金钱与社会关系都已经融为一体。
而这一切,都只会让离开变得更加艰难。
当我们告别一个爱人,往往并不意味着“我离开了Ta,继续我自己的生活”;
而意味着“我离开了Ta和以前的我自己,开始建设一段全新的生活。”
4
健康亲密关系该有的模样
世界上有多少能够挽回的恋人,就有更多无法挽回的。
比起无法挽回,更糟糕的是,每当一遍遍地回忆自己或对方在这段关系中做错了什么、想象可能遇到的转机,人越是会忽略掉其他让自己觉得幸福的可能。
就像金庸小说里,那几个“一见杨过误终身”的女子,明知道世界上并不是除了杨过,就再没有能让她们幸福快乐的人。
误了终身的,是她们迟迟不肯放下的自己。
当人太过专注于一件事情时,会对环境中的其他重要而明显的事视而不见。
爱情也是这样。
在一遍又一遍地重演曾寄予希望和十分依赖的一段关系瓦解的过程时,人就失去了注意到新机遇的能力。
就如泰戈尔在《飞鸟集》中写道,“如果错过太阳时你流了泪,那么你也要错过群星了。”
放过自己,放过无谓的执着。
而此刻的离开,也只是,为了幸福。
希望你,找得到真正的幸福。
而想与你共同创造幸福的那个人,也在努力。
閱讀更多 酷讀電影 的文章