分享一篇趙鑫珊先生的文章。
趙鑫珊（1938.4.2~）教授、哲學家、作家、文學家，生於江西南昌，1961年畢業於北京大學德國文學語言系。1961年至1978年，在中國農業科學院從事土地、糧食、人口研究。1978年至1983年，在中國社會科學院哲學所從事現代西方哲學研究。1983年至今，在上海社會科學院歐亞所從事東西方文化比較研究。先後出版《科學藝術哲學斷想》、《普郎克之魂》、《地球在哭泣》等四十六本書。
只欠母親
人生的笑和哭常常發生在同一時刻。
一九五五年八月上旬，我一直在期待錄取通知書的到來，前途未卜。是否能考取，我沒有把握。雖然自我感覺考得不錯，但是否能考取第一志願第一學校，是個未知數，不能有奢望。
八月中旬，羊子巷一帶有幾位考生已經接到通知，更叫我心焦——這也是我平生第一次體驗到什麼是心焦或焦慮。不安和焦急也會有助於打碎平庸。
郵遞員騎著自行車一天送兩回信：上午約十點，下午約四點。我是天天盼著決定命運的信件。
一天下午，我在馬家巷大院內同一群少年玩耍。
《趙鑫珊，通知書》！郵遞員的叫聲。
我拆開信的手在顫抖。旁邊圍觀的少年首先叫了起來：“北京大學”。
中國章回小說常用這樣兩句來形容人的幸福時刻：“洞房花燭夜，金榜題名時”。
我看到母親的表情是滿臉堆笑，為兒子的勝利。
第二天，母親為我收拾行裝。一共帶兩個箱子，一條繡花被子。
母親把一件件衣服放進箱子，並用雙手撫平，淚水便滴在衣服上。
“媽，你哭什麼？我考上了，你應該快活才是！”！我這一說，媽媽的淚水流得更多，但她沒有解釋她為什麼哭。
後來我成長了，再讀“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春輝。”才漸漸明白母親為什麼暗暗垂淚。
母親不善言辭。她預感到，兒子這一走，在娘身邊的日子就不會多。母親的預感是對的。大學六年，我一共回過三次家。加起來的時間不會超過兩個月。主要原因是買不起火車票。
母親去世後二十年，大妹妹才告訴我，我去北京讀書的頭兩年，媽媽經常哭，以至於眼睛受傷，到醫院去看眼科。
聽妹妹這樣述說往事，我發呆了好一陣子。我對不起母親！過去我不知道這件事，我後悔我給母親的信太少太短。
後來鄰居對我說：“你娘總是拿著信對我們說：‘你們看我兒子的信，就像電報，只有幾行字！’‘’我總以為學校的事，母親不懂，不必同母親多說，——今天，我為我的信深感內疚！在校六年，我給母親報平安的家信平均每個月一封，每篇不超過三百個字。
六年來我給母親的信是報喜不報憂。這點我做得很好。我的目的很明確，不讓母親為我分心、牽掛6憂愁。按性格，我母親憂心太重，不開朗。以下事情我就瞞著母親：我非常窮，卻老是說我的助學金很多、足夠。去學校報到，母親東借西借，為我湊了三十元，後來我就再也沒有向母親要過一分錢。當時我父親已接近破產，家境貧窮。“反右”運動我受到處分，也沒有告訴母親。讀到四年級，我故意考試考砸了主動留一級，更瞞著她。她也沒有覺察，我怎麼要讀六年？
大妹妹問過母親：“媽，你為什麼最喜歡哥？”
“你哥是媽燒香拜佛求來的崽？”
祖父一共又五個兒子。我父親是長子。母親頭胎和二胎都是女兒，不到兩歲便夭折。不久，我二嬸生了兒子叫趙寶珊，這樣一來，我母親在大家庭的地位大受威脅，遭到歧視。在飯桌上，祖父常用譏諷的口吻，冷言冷語敲打我母親：“先長鬍子的，不如後長鬚的。”意思是後來者居上，先得了兒子，我母親落後了。上世紀三十年代的中國，重男輕女，母以子貴，現象很嚴重。
母親忠厚、老實，只好把眼淚往肚子裡咽。她偷偷地去萬壽宮拜佛，求菩薩保佑，賜給她一個兒子。不久，我出生了。
我剛四歲，母親便讓我讀書，發矇，為的是趕上大我兩歲的寶珊。所以整個小學、中學，我和堂兄寶珊都是同年級。母親的良苦用心只有等到我進了大學，我才知道。母親說：“你為娘爭了口氣！”
離開家鄉的前一夜，母親捨不得我，抱著我睡。當時我十七歲。其實的出生，從沒有離開過娘。好在我走後，還有弟弟妹妹在母親身邊。
往北京的火車漸漸開動的時候，我看到我母親、大妹妹梅秋（十歲）、弟弟光華（八歲）和小妹妹（四歲）久久站在站臺上目送我。這回母親沒有哭。
我這個人，活到今天誰也不欠，只欠我母親的，沒有能在她身邊伺奉她八年、十年，使我深感內疚。
後記：我的岳母，疾病來得突然，一下就離開了了我們。她一生辛苦帶大五個孩子，岳父從小身體不好，岳母的辛苦就比旁人更加辛苦。幾個孩子，個個都有文化，個個都明媒正娶。我很是敬佩她。安葬完畢，我回家晚上翻開我的孝子筆記本，把珍藏了好多年的這篇文章分享出來，以寄託對岳母大人的哀思。
閱讀更多 筆尖蓮心 的文章
