對自己筆下的人物和故事，簡·奧斯汀一向是敏銳而全知的，然而，她的職業生涯裡有一個判斷下錯了。在寫《愛瑪》時簡·奧斯汀曾說，除了她本人外沒有人會喜歡她筆下的這個女主角，這個美麗富裕，聰明而有點驕縱的糊塗紅娘愛瑪·伍德豪斯小姐。但事實證明簡·奧斯汀錯了，《愛瑪》成了她最受歡迎的代表作之一，而這個一開始就不為了討人喜歡而存在的愛瑪，也成為了無數讀者和觀眾心中的寵兒。
許多不喜歡簡·奧斯汀的人，總是批評她故事的格局小，人物都侷限在很有限的空間範圍內，花費精力在一些雞毛蒜皮的小事上。但正是這樣的設定，讓第一次執導長片的Autumn de Wilde有了舒適區內的發揮空間，能自如地在小空間中練習戲劇張力的營造，也藉此展現出簡·奧斯汀作品中那常常被浪漫蓋過風頭的，對社會與階級的討論。
為了還原Emma自身以及她所在階級的瑕疵，《愛瑪.》毫不掩飾地展露出Emma作為所謂上等人的自負和短視。影片的開篇就刻意選擇了一個原著中沒有的場景，Emma帶著傭人們在花圃中剪花，頗為驕縱地下著不客氣的指令。Emma固然是可愛而糊塗的，為朋友尋姻緣也部分出於善良和關心，但新版的劇作和演員Anya Taylor-Joy那張既刻薄又嬌憨的美麗臉龐，都在強調Emma那些經常被過度美化了的另一面，她的自私、略顯愚蠢的沾沾自喜，和她對比自己地位低的人不自覺的鄙夷。
為了凸顯《愛瑪.》中的階級差異，劇組在美術和服裝上也下了功夫。電影中較為底層人物的家，比如Bates小姐的屋子和Harriet的寄宿學校，顏色都更蒼白陳舊，而Emma等人的府邸是大片更鮮亮飽和度更高的粉色和綠色；相較Emma的時尚大秀，Harriet和Bates小姐的衣服會有反覆出現的時候，色彩也略顯暗淡。
《愛瑪.》對於階級差異的討論和共情的點，幾乎都落在了Harriet和Bates小姐兩位人物上。沒有眉毛的Harriet非常惹人憐愛，她每次陷入戀愛的欣喜（總是伴隨著笑出豬聲），她的迷惑和不安，和她在Emma身邊時揮之不去的不知所措與自卑，都讓Emma與她之間身份的這層差異更突出也更尖刻。
Miranda Hart飾演的Bates小姐，更是《愛瑪.》中促成Emma角色成長和完成對階級反思的雙重戲點。Box Hill的野餐是《愛瑪.》最重要的一場戲之一，而這場戲中，被Emma羞辱的Bates小姐的唯一任務就是讓觀眾跟她一起心碎。身高180的Miranda是個有些意外的選角，但她對Bates小姐的呈現是完美的，她日常積累起的有些惱人的喜感和外形帶來的笨拙，在這個場景下變成了苦澀的失語和哽咽，重重錘在Emma那從未受過累的小心臟上，也讓《愛瑪.》整個故事有了一絲略為悲涼的色彩。
這不是一句簡單的無心的話，而是真正傷人的，居高臨下的霸凌，處於高位的人甚至都不知道自己對一個親切的鄉下單身女人的態度，在日常生活中是如何被權力與地位潛移默化地影響。除了這兩位重要角色，階級差異的細節也藏在背景之中，Jane自己打理的髮型、農夫Martin的欲言又止，都是有限的銀幕時間內必要的點到為止。
但新版《愛瑪.》創作者們溫柔的地方在於，她們不僅僅提出了這些階級上的尖銳問題，更是提供了虛構的和解。原作中Emma並沒有親自去Martin家中道歉，而《愛瑪.》裡，Emma自告奮勇，帶著禮物走過長長的鄉間泥路，去之前被她剝奪了幸福的Martin家中修正一切。《愛瑪.》的創作者們，對於自己手中的Emma是更嚴厲的，她必須要經歷更多的考驗和道德上的成長，才配得上簡·奧斯汀為她安排的那個完美結局。這樣的改編，在沒有過於理想化地顛覆當時社會階級系統的前提下，成功逼迫主角去反思她的傲慢與偏見，只有完成了那兩次拜訪，Emma最終才能獲得好友的擁抱，才能在所有珍視的人面前牽起愛人的手。
作為導演的第一部電影作品，《愛瑪.》確實有不完美的地方。影片整體的敘事節奏把控得不算精細，缺少陰影的布光也造成一定的視覺疲勞。而美術與服飾上的亮點，對於某些觀眾來說可能會過於浮誇和繁複，比如其中寄宿學校姑娘們穿著紅色斗笠結隊行進的鏡頭，或許就會讓觀眾瞬間出戲到《使女的故事》。
《愛瑪》原作中雖然戲劇事件較少，但登場人物數量眾多，而《愛瑪.》受電影時長的限制，不得不對許多角色進行一些喜劇性、卡通化的誇張。這樣的處理手法突出了簡·奧斯汀原作中滑稽和諷刺的基調，大部分角色也相當出彩有記憶點（總撇著嘴的Emma父親，在背景中也能搶戲的Elton夫人），但同時，這種只提取人物喜劇功能的做法，也犧牲了角色的深度和多面性。
被嚴重傷害到的角色包括在Emma的感情歷程中非常重要的兩位男性，Elton先生和Frank Churchill。Elton扮演者Josh O'Connor相當出色的表演，也彌補不了Elton是一個觀眾取笑對象的事實，而千呼萬喚始出來的Frank Churchill變成了一個單薄片面的路人，浪費了Callum Turner的好皮相。
扮演Emma父親的Bill Nighy雖然發揮空間不大，但他出現的每個鏡頭都是一堂喜劇表演大師課，即使被屏風圍得嚴嚴實實，他用露出來的那一小顆腦袋就能演戲。從《Sex Education》走出來的Tanya Reynolds也非常亮眼，她小扇子一舉下巴一抬，在男女主角最重要的舞會定情戲裡也能精準地搶走幾分觀眾的注意力。整部電影裡，就連背景裡最不起眼的路人都渾身是戲，門童們悄悄交換眼神，商店裡的女店員帶著明顯的態度嘀嘀咕咕，這些元素都成就了《愛瑪.》世界的完整性，和整部電影那份難得的輕巧可愛。
《愛瑪.》的片名裡有個明顯的句號，而這個小小的標點也在每一個章節的標題卡中被不斷強調。導演自己給出的解釋是，這個句號只是一個有點冷的雙關玩笑，因為《愛瑪》是個年代戲(period drama)，所以就加了一個句號(period)。但這個句號還可以被解讀出其他的意思，它是所有簡·奧斯汀故事承諾給讀者的那個皆大歡喜的完美結局，是童話故事happily ever after後的那個句點。這個顯眼的句號，也在不斷提示著達成happily ever after所需要的必備條件：誤會，曲折，雞飛狗跳，然後從貼著不討喜標籤的Emma，變成最真實的自己。
這就是所有浪漫喜劇的終極套路。
閱讀更多 音樂獨角 的文章
