文 | 叶伟民
有些道理不言而喻，再想想却不是那么回事，例如写作。大多学习者收到的建议是多读多写。多读不难，世间好书就在那儿，捧起来大多不会错。可是，“写”却未必如此。
我们每天都在写，发微信、回邮件、写方案……但我们并未因此而写得更好。可以说，泛泛而谈的“多写”，其实是个伪命题。
那么问题来了，都知道要多读多写，那究竟要写什么呢？
创作的真相
我们对作家的工作有着太深的误解和美好的想象。总以为他们天赋异禀，前一天被苍蝇撞了头，第二天就决定写本大部头，于是刷牙洗脸，坐下来，手放在键盘上，第一句有了：多年以后，面对行刑队……
如果你也这么认为，小心身后的书架，作家们正在封皮上气得发抖。
我们和作家之间，除了作品，其他尽是黑匣子，觉得他们从来如此。但是，朋友，这不是创作的真相。才华横溢如E·B·怀特，也有被憋成内伤的时候，那些举笔艰难的日子，他这样描述——
“写作的想法像一团不祥的云朵笼罩着大脑，让我们像夏季时暴风雨到来之前一样忧虑、低落，因此我们常常在早饭后就歇着，或者随便到那些乱糟糟的什么地方去，比如去最近的一个动物园，或者去某个邮局买几张带邮票的信封。我们的职业生活一直就是这种没羞没臊的逃避……”
E·B·怀特
放到当下，症状是一样的。我尝试翻译一下：Idea满脑子飞，却写不出一个字。我整天无所事事，葛优瘫、刷手机、逗娃、撩狗子……全都不行，还作家咧，想想就觉得挺不要脸的。
可见，哪来那么多的行云流水，都是死磕的结果。如果我们坐在书桌前，脑袋空空，双手悬浮，不知所措，就此断定自己不是写作的料，用木心的话说，实在“太聪明，太谦逊，太识相了”。
天才是什么呢？至少每天得写，写上十年，才能知道你是不是文学的天才。写个九年半，还不能判断呢。司汤达没写《红与黑》时，如果问我：“木心先生，你看我有没有文学天才？”我就说：“谁知道，还得好好努力吧。”——木心，《文学回忆录》
作家每天在写什么？
既然每天都要写，还要写上十年八年才能论长短，那作家每天都在写什么呢？
如果你细心搜集下名人轶事，有几位是值得说道说道的。毛姆从18岁开始，随手记创作素材，50年记了15大本；莫里哀也差不多，袖筒里藏个笔记本，偷偷记下人们的谈话；易卜生常去咖啡厅，假装看报，暗地里却观察路人；杰克·伦敦想到啥就写小纸条上，然后贴满房间。
这几位里面，毛姆的示范最为详细，因为他把笔记出了书。在《作家笔记》里，他回忆一生，觉得多亏了当年的烂笔头。
看到让你眼前一亮的东西，你就把它记录下来；原本你心中意识流延绵不断，阻塞了脑海，这个记录过程就能让你把这个事物分离出来，或许还能让你牢牢地记住它。我们都有过不错的想法，有过真切的感受，本觉得将来应该能用得上，但我们太懒了，不做记录，最终把它们忘了个精光。——毛姆，《作家笔记》
毛姆
1920年代，毛姆去中国，原本打算写本游记，结果笔记记得极详细，后来放弃写书，直接出版笔记，就是后来的《在中国屏风上》。
毛姆的笔记是如此详细，成了他日后众多小说情节的源泉。作品大多是作家与时间相伴的结果，靠的是经年累月，而非冲动和急智。
而我们的彷徨、痛苦、沮丧和放弃，大多来源于过高的目标和对过程的误解。除了极少数的天选之子，我等庸人，谁都是开局一条狗，装备全靠打。
正确的“写”，是日拱一卒，以时间换空间，而非总幻想一击即中、一劳永逸。
五个阶段，五个建议
究竟写什么？从易到难，我有如下建议：
一、随手记
这是最灵活、门槛最低的一种，一个本子或一部手机就够了。无论何时何地，一个好想法，一个有趣的场景，一句动人的话或一段精彩的阅读摘要，都记下来，过段时间一看，你会发现，生活原来早就为你建了一座如此丰富的素材库。
随手记又可分“泛记”和“有主题地记”，后者是你知道当下要写什么，例如一本科幻小说、游记或健身指南，从而有针对性地积累；前者是你不确定未来还会写什么，把生活的馈赠先存照。
二、日记
流水账即可，想到什么写什么，除了能让你重温人生，更重要是知道时间花在什么地方了。
三、逻辑自洽的想法、道理或片段
比起前两者，这一类是更深思熟虑的产出，代表你对某件事、某个现象、某个道理、某个观念的看法，它是你思想或思考过程的投射。维特根斯坦说过：“我语言的界限就是我世界的界限。”一个东西能言简意赅说透了，才是你的。你可以给自己设任务，每天写一条并发在微博等社交媒体上。
四、回答擅长的问题
以上是碎片写作，灵活自由，相当于小步快跑，缺点是不成体系。烤翅凤爪虽各有滋味，终究不如独吃一只烧鸡那样有型有款。到此阶段，我建议你可以尝试写千字文，言之有物，言之有理即可。
如果你仍觉难以驾驭，可以借助回答问题来倒推，这一点我曾有文详述过：《只用碎片时间，如何一年读200本书、写50多篇文章？》
其精髓就是以问题来引导思路，以干货来为文字增值，同时获得粉丝、即时反馈和创作动力。更重要的是，这些答案改一改，就是一篇主题明确、条理清晰的文章了。
问题倒推法尤其适用于有专业技能和兴趣特长的写作者，例如工程师、医生、探险者、心理咨询师、营养专家等，对于领域特征不明显的泛写作者，也可以回答一些分享故事类的问题，以情节或哲思动人，当然，这个难度和随机性会大不少。
五、作品
滑翔、翼装、跳伞玩得再多，终究是要开把飞机的。当你写到一定程度，你可能会挑战大文章甚至出书，这是一个更漫长，更耗心力，更需要自律的征途了。很多作家对写作生涯都有回忆，像奥威尔、萨特、村上春树等，他们也痛苦过，只是最终仍留在书桌旁。
最后，千言万语，无非几句：
不同阶段做不同事，循序渐进；
写比不写好；
先写完，再写好；
坚持，已经赢了许多人。
閱讀更多 葉偉民寫作 的文章
