藝術是一門奇特的行業

一本罕見的集學術與八卦為一體、

令人愉悅的藝術史經典著作。

——《時代週刊》評《土星之命》

1504年，羅馬教皇尤里烏斯二世委託米開朗琪羅去設計他的大理石陵墓，但教皇的興趣很快又被聖彼得大教堂的重建計劃吸引，同時財政赤字也伴隨而來。1505年，藝術家敦促教皇繼續陵墓工程，然而“被人趕出了大門”，深感沮喪和絕望。他回到家，給教皇寫了一封信：

最尊敬的聖父，今天早上我被您的聖諭驅逐出宮。所以，我通知您，從現在起，您如果想要差使我的話，可以到羅馬以外的其他地方來找我。

米開朗琪羅胸像，巴黎盧浮宮

為了在鑄像中表現出他的敏感、戲劇性和高貴，正如同代人在他的臉上所看到的那樣，因斷鼻而更顯醜陋的米開朗琪羅明顯經過了理想化的處理。

隨後藝術家向佛羅倫薩出發。教皇讀到信後，派了五名騎兵追上他，並給他一封信函，寫道：

一讀到此信，立即返回羅馬，否則將受到嚴厲處罰。

米開朗琪羅答覆說，只要教皇履行他們之間的協議，他就回去，否則，“他永遠不要再指望見到我”，而後回到了佛羅倫薩。

由於不想失去真正喜歡和欣賞的藝術家，尤里烏斯竭盡全力去調解矛盾，和藝術家重修於好。1506年7月8日，他給佛羅倫薩當局寄去一封信，許諾米開朗琪羅“回來後絕不會受到任何傷害或委屈，教皇依然對他恩寵如故”。米開朗琪羅最終回到羅馬，但他天性憂思，始終對此事難以忘懷。

整個西方歷史中，視覺藝術地位的提升曾出現過兩次飛躍，藝術實踐者從卑微的工匠一躍成為天賦靈感的藝術家。第一次發生在4世紀的古希臘，但隨著古羅馬帝國的衰亡，藝術家的“突圍”很快就被遺忘，再次退回到被束縛的工匠和手工藝人的地位。

大衛·維科博斯，《集市》，1608年，細部，布倫瑞克安東·烏爾裡希公爵博物館。

在這些市場攤位上，繪畫作品就像其他商品一樣被標價出售。

直到15世紀，一種與原有秩序相悖的新思想在佛羅倫薩出現了，新型藝術家們不再滿足於技藝精湛的工匠身份，他們要成為“擁有良好性格和淵博學識的人”，文藝復興藝術家開始逐步登上歐洲歷史的舞臺。而從上文尤里烏斯和米開朗基羅的交往中可以看到，在16世紀的羅馬，即使是作為傳統維護者的教會也不得不逐漸向新型藝術家妥協。在此之前，還從未有過一個藝術家敢擅自離開教皇，也從來沒有一個贊助人給予“這種脾性的人”如此充分的理解。在精神領域，尤里烏斯視米開朗琪羅為平等的對象。

在《土星之命——藝術家性格和行為的文獻史》中，讀者能夠看到很多這樣的關於藝術家的奇聞逸事，妙趣橫生的同時揭開藝術家的神秘面紗，闡釋藝術家在歷史中的地位和形象變遷。這是一本涉獵廣泛、敘述緊湊又充滿睿智的佳作，堪稱藝術史寫作上一次先鋒的嘗試。作者

雅各伯·德·戈恩，《憂鬱》，版畫。

文藝復興時期的哲學家發現那個時代擺脫束縛的藝術家表現出了土星的特質：他們好深思、冥想、憂慮、獨居，並富有創造力。

米開朗琪羅相貌醜陋，舉止粗魯，過分敏感，又態度強硬，極難相處，20歲出頭時，他獨自一人在羅馬過著悽苦的生活，拒絕與任何人合作，遠離一切社交，儘管他當時已經獲得難以置信的成功；

萊奧納爾多·達·芬奇溫文爾雅，卻始終與人保持疏離，避免任何牽扯，極盡可能地迴避那些慾望、日常單調生活的干擾，以及個人迷戀的誘惑之物，他寫給弟弟的信函中甚至認為弟弟因家中添丁而感到喜悅是在“為擁有敵人而慶賀和歡喜”；

拉斐爾知書達理又舉止端莊，但風流多情，他在籌備梵蒂岡簽署廳的壁畫《聖餐的辯論》期間，深深迷戀著一位心儀的女士，以至於情不自禁地在一些構思草圖上留下了情詩；

提香，《三位一體》，始於1551年，馬德里普拉多博物館。

提香在此畫中畫了西班牙在威尼斯的特使的肖像，但他向西班牙菲利普二世提議可以把他換成任何一個他喜歡的人。這個肖像後來換成了約布，即那個右手高舉的蓄鬍男人。

提香終生坐擁著鉅額財富，然而從未放棄過任何一次經濟索賠的機會，除了委託任務以外，他幾乎不會拿起畫筆，他的作品包含著無可非議的真摯情感體驗和舉世無雙的繪畫技巧，不過一旦離開作坊，它們對他來說就只是眾多商品交易、物物交換或賄賂的物件而已；

切利尼性情急躁、言語刻薄、極其虛榮又嫉賢妒能，至少有四次嚴重牴觸法律的行為，被指控犯有傷人、殺人、盜竊等罪行，然而他的藝術作品被教皇、公爵看重，多次獲得赦免和減刑；

…………

藝術家在普羅大眾眼中似乎是極難相處的一類人，以自我為中心、喜怒無常、神經過敏、放蕩不羈、沉溺於創作……《土星之命》雖然描述了許多藝術家的古怪行徑，但又始終強調：古怪、狂熱等特質可以在各個時期的各個職業群體中發現，無法證明藝術家中的怪人比例相對偏高。此外，文化趨勢對性格的形成和發展具有決定性的影響。曾經，並且現在依然還存在著行為明顯不合常規的藝術家，他們曾讓人們認為從事這個職業的人都是古怪的，而這種觀念又促使那些想成為藝術家的人順應這樣的期待。但到了16世紀中晚期後，作家們開始否認藝術家的這種典型形象，試圖以溫順理性、有教養的哲人藝術家的形象取而代之。從此之後，善良溫和的拉斐爾、完美的紳士魯本斯成為了新的藝術家典型形象，就連米開朗琪羅也被設想成符合新理想的藝術家。

切利尼，《達娜厄和年輕的珀爾修斯》。《珀爾修斯像》底座細部，1545—1554年，佛羅倫薩蘭齊敞廊。

切利尼的“胡作非為”在整個意大利家喻戶曉，但他的藝術創意豐富、技巧超群、製作嫻熟，展現出無限的耐心和犀利無情的自我批評能力。

在深入挖掘藝術家的八卦逸事、試圖還原藝術家的真實形象背後，貫穿《土星之命》的是對藝術品和製作者個性關係的深入探討。一個人的性格和其作品特徵之間的共生關係在古代已是深入人心的觀點，大多數人對此毫不懷疑。誠然，每件藝術品承載著製作者的個人特色，然而，一件作品是否真的能被當作創作者的鏡像？我們往往會將自己瞭解的藝術家的性格與生平投射到他們的作品中，但必須承認的是，如果作品是唯一的解密鑰匙，那麼對大多數畫家的性格和行為的猜測都將落空。另外，歧義性是視覺圖像的特徵之一，通過作品來想象背後的藝術家個性，那麼顯然會隨著各種視覺反應產生不同的結果。

作者最終想告訴讀者的是：

《土星之命——藝術家性格和行為的文獻史》

[美]瑪戈·維特科夫爾 [美]魯道夫·維特科夫爾 著

陸豔豔 譯 尹雅雯 校

商務印書館

2019年5月

定價：110.00元

瑪戈·維特科夫爾（Margot Wittkower，1902—1995），出生於柏林，著名的室內設計師、藝術史學家，主要研究新帕拉第奧式建築、意大利文藝復興時期藝術、巴洛克藝術，她與丈夫魯道夫合著了一系列圖書，包括《土星之命》（Born Under Saturn）、《天才米開朗琪羅》（The Divine Michelangelo）等。

魯道夫·維特科夫爾（Rudolph Wittkower，1901—1971），出生於柏林，曾擔任羅馬赫爾茨安南圖書館的助理，協助編輯了有關米開朗琪羅的綜合書目和貝尼尼素描作品的完整目錄；1933年移民英國，後就職於瓦爾堡學院；1956年遷至紐約，擔任哥倫比亞大學的教授。主要著作有《人文主義時代的建築原理》（Architectural Principles in the Age of Humanism）、《從1600至1750年間的意大利藝術和建築》（Art and Architecture in Italy, 1600–1750）等。

譯者簡介

陸豔豔，南京師範大學美術學博士，現任教於南京特殊教育師範學院美術學院，主要研究方向為美術史論。

即可購買本書

引介中西文義經典，分享古今藝術之美

閱讀更多 商務印書館上海分館 的文章

關鍵字: (意大利) 文藝復興 拉斐爾·聖齊奧