——李学明《序跋集》之八
囗李学明
雾锁白蜡坪
“我当了7年的乡党委书记，白蜡坪村是全乡最穷的，我欠他们的。”渠县汇东乡白蜡坪村支部书记王本华如是说。
关于王本华的名字，我小时候就听说过，他是我邻村王守信的儿子，他的继母曾凡果与我同村同社。2004年6月，我从《四川日报》上看到，有他的一篇报道，便剪贴下来。2005年9月8日，我与汇东乡党委书记段传伟、乡长张晓惠一起，走进了白蜡坪。
我们先来到汤家坝，村活动室正在修建，在汤家祠堂的原址上修建。那祠堂我很熟悉，两个石狮子还立在那里。刚解放，斗地主的大会就在祠堂里召开，我与同学们一起来看热闹。我那时只有八岁，这个村还叫先锋村，我就在先锋村小学读初级小学，这个村里就有我的十几个同学。这天到汤家坝，就看见了初小的同学汤德锡，是同行的初小同学周阳太先看到的。
白蜡坪干龙洞
我们看见，十几个村民正在议事，有说有笑，因为我们的目的地是要登上白蜡坪，就没有打扰他们。“他为什么要回来当农民？”我是为寻求这个答案而来的。
一路上，我听乡党委书记段传伟、乡长张晓惠讲，听王本华讲，对王本华的官越当越小的缘由，渐渐地明白了一些。
王本华是土生土长的汤家坝人，高中毕业后，回乡务农。
不久，他当了白蜡坪村支部书记，一干就是9年。
后来，他当了汇东乡党委书记，一干就是7年。
1995年，当了区人大主席团副主席。
此时此刻，王本华坐不住了，越来越有对不住父老乡亲的感觉。论自然条件，白蜡坪村确实是地处高山、深丘，只汤家坝有那么一小块平地，地理位置偏僻一些，这是客观因素。但村子与其他村的差距越来越大，乡亲们的日子过得紧巴巴的。
“每当一回家，看到这些，心里就不好受。我在乡里当了7年党委书记，村子没有搞好，这有我的责任。我欠了乡亲们的债！”王本华说。他处在深深的内疚和自责中。正是由于这种欠债感，他于1999年1月，毅然决然地写了一份申请书，一是辞去区上的领导职务，二是申请回村担任支部书记。
他在53岁那年，踏上了回乡的故土。
(白蜡坪的坪)
沿着年少时走过的路，重新登上白蜡坪
这天，我们从汤家坝往白蜡坪山上走，走在公路上。先是坐面包车到了贺家坪，那里有石油工人正在打井，勘查天然气，机声隆隆。再往前走，由于下雨塌方，一块巨石垮下来，汽车没法前进，我们便爬山。
“白蜡坪村为什么穷？”一边走，我问王本华。
“白蜡坪村要发展，基础设施太重要了。交通不畅，农民不富。有一件事深深地触动了我。村民胡世安，好不容易喂了大肥猪，指望卖一个好价钱。他高高兴兴去卖肥猪，在18里山路上走了大半天。结果，肥猪却热死在路上，希望破灭了。白蜡坪山上有矿产、森林资源，还有许多农副产品，由于路不通，这些都躺在那里，变不成现钱。”王本华说。
（白蜡坪的松和草）
这天爬的这些山，这些路，有我儿时的记忆。我从十岁后，经常与小伙伴到白蜡坪这一带的山上捡柴。或者把干柴枝捆成一个一个小把，拿到三汇镇街上去卖，或者家里煮饭用。这天，我和周阳太、李翠英初小时的同班同学，爬山时，还说起那时路过汤家坝时“拉柴”的经历。
“拉柴”这半个世纪前的名词，又跳出来了，就是当地村民不让上山砍柴，如遇到砍伐者，就要把柴扣留下来。当然，那是大人们的事，确有砍伐树木者。我们小孩，只是捡树上的干枝，地上的松苗，但每过汤家坝，仍然有“过关”的感觉。
“我与村里的几个孩子，头天晚上上山，我背一个小南瓜在山上老乡家过一夜。第二天一大早背上干柴回家。”我们一路上回忆起儿时那难忘的岁月。“我是农民”的深深印记就是在那时打上的。
“那边是陡梯子！”我说。修了这路，陡梯子就在山那边了。记忆中的陡梯子是那样陡，我们背柴用的是背架，不是背篼，四根木条，长方形，中间用竹篱编织，紧靠人的背部，背带用棕编成。人小，就用小背架。人人都有一根小打杵，拿在手上，歇口气时就往地上一杵，背架往杵上的叉子上一靠，可以歇气。“上坡脚杆软，下坡脚杆闪”。上下陡梯子至少也有十几回，居然没有摔过一次跤。这天，我看那陡梯子，至少也有300步台阶。王本华说，坡度70度少不了。
“缓坡当歇气”，王本华边走边说。他看到大家走得有点累。
我与王本华有同感。可能是那时在这条路上炼出来的，就是尽量不歇气，一口气往前走，实在累了，就走慢一点，缓一口气。直到现在，我喜欢爬山，一路上也可以不歇气，因为一歇气就不想走了。当然，保持这个习惯，对我做事情也有好处，多少有点韧劲。
但这一天，同行有七、八个人，还是在路旁一家农户停了下来，歇口气。“这户农户，修公路时就是不愿搬迁，王书记跑上跑下，做了不知道多少次工作。”有人说。
修路难，筹措资金、投工投劳，搬迁房屋，林木赔偿，个中艰辛，只有王本华知道。不过一旦把路修起来了，乡亲们就笑得合不拢嘴。这天，这家农户的门大开着，80岁的女主人还拿出了花生招待大家。我注意到，她见了王本华很亲热，心存感激和尊敬。
一条通往海拔800多米的盘山公路，长达9公里，花了两年多时间修成。
白蜡坪的带头人王本华
站在山顶，三汇镇，三江水就在眼前
到了山顶上，已是中午1点了，主人让我们在一户村民家里落座，村主任田隆才在那里等候。
我还是老脾气，一鼓作气，先去看高山之颠的“千亩荒山复垦”土地综合开发项目。这是县上的一个大项目。层层梯田，把个白蜡坪装点。
站在高山之颠，极目远望，三汇镇、三条河州河、巴河、渠江尽收眼底。
“路也修通了，千亩田园也造起了，将来是个发展旅游的好地方。虽然王本华的官越当越小，他的事却越做越大了。”我发此感慨。
县上的领导说：“王本华将一个落后的白蜡坪村带到这一步，是个奇迹。”
哪一步？白蜡坪村成了全县的先进村，人均收入由他刚回村的800元2005年上升到2700元，成为全县的明星。
王本华被评为渠县先进支部书记。
奇迹何以发生？“抓产业！”白蜡坪山顶是个亮点。
同时，他们还建起300亩柑桔园。
一个村里有了两个大项目，这还不算。王本华总在调整产业结构上做文章，引种日本沙梨，养殖南江黄羊、波尔山羊、安格斯肉牛、PIC生猪。
这天吃中午饭。已是下午2点钟了。这或许叫工作午餐，乡、村书记、乡长、村主任边吃边谈村里的工作。
一吃完饭，我们就兵分两路下山。乡上的干部回去还要开会，他们从原路回去。我们几个不走原路，从肖家山、童家沟下山。这条路过去走过，今天的感觉可就不一般了。这哪里叫路哇，是顺着山上下来时山水冲击而成的小沟往山下走，深一脚，浅一脚。当走过几户独门独院的农户时，眼睛就不能往下看，下面是悬崖。而只有50度的斜坡山上还栽了南瓜，辣椒，现在上市打了个季节差，可卖好价钱。
“看见屋，走得哭”，小时候耳熟能详的话，今天又来体验。从山顶走到山脚，再上另一个山顶、山腰，再走到山脚，一直走了3个小时。走到州河的渡口，渡船已经“收工”了。王本华费了好大劲，才找到船把我们送回三汇镇。
走这一天山路，完全找回了我记忆中的乡村童年，找回了我20年的农村生活。往事历历，脑子里翻江倒海。这个王本华今年58岁了，快到“六十而耳顺”之年。他的头过早谢顶，雨雪风霜都写在他的脸上，但他没有卸职，他还骑着摩托车，长年累月行走在这山路上。人的一生，能做这一件事，足矣。
我从20岁考上大学离开农村，现在又回到农村了。这一天使我找到了农村农民的感觉。下决心想为农村、农民做点事。
第二天，乡党委在汇东乡政府召开各村两委干部会议，书记、乡长让我讲一课，我讲了《邓小平与四川的农村改革》，也讲了王本华案例。就在课堂上萌生了一个想法：为农民说点话，那就写一本书，像王本华这样的小案例，搞它100个村，再加上理论文章。现在写的这本书名叫《百村调查》。此书的最初想法，就来源于白蜡坪登山的路上，来源于汇东乡的课堂上。
閱讀更多 世照網傳媒黃河 的文章
