西雙版納作為一個熱帶邊境旅遊城市，它與緬甸、老撾相鄰，路程都在百公里左右，周邊地區有很多值得探索的事物。我決定以版納為中心，開車探索方圓150公里以內的故事。
昨天我去了一趟雲南中緬邊境的深山裡，那兒有一個村子，被稱作土豪村。
藏在邊境深山裡的土豪村
這個村子距離西雙版納市區100來公里，位於中緬邊境地區的深山裡。一般邊境山區的村子都比較窮，比如前年我騎摩托去的中越邊境地雷村，村民們只能靠補貼維持生活。但中緬邊境的這個村子卻很壕，家家戶戶都住在花費數百萬元建成的別墅裡，不少村民的年收入達到百萬元。
最神奇的是，這個村子原本和其他邊境村一樣窮得叮噹響，但一件突如其來的事情發生後，村民的收入幾年間收入翻了一百倍，說是一夜暴富也不為過。我平生有兩句口頭禪：“百聞不如一見”和“閒著也是閒著”，於是開車上山走一遭，我倒要看看他們是怎麼突然致富的。
西雙版納邊境檢查站
由於要去的村子靠近緬甸，到勐海縣城前得經過一道邊防檢查站。最近境外輸入疫情嚴峻，很多境外人員進入西雙版納，比如出入老撾的磨憨口岸，賓館裡住滿了隔離人員。因而邊防檢查比平時嚴格，工作人員刷了我的身份證詢問我前幾日的旅行經歷，還問我有沒有去過勐遮。
可我壓根不知道勐遮是哪，之後夏天和我說勐遮離緬甸很近，不少販毒從那邊背毒入境，估計最近又出大案子了。離開時我瞥了一眼邊防檢查站，發現已經有兩個人被安排在凳子上坐著，行李全部打開檢查，估計是查到了什麼。
過了勐海縣之後，距離村子只剩30公里，但這30公里全是蜿蜒崎嶇狹窄的山路，需要開一個小時。汽車在熱帶森林中爬高下低，沿途所遇是茂密的叢林，陡坡彎道一個接著一個，方向盤打到手痠。
低檔位在群山中開了一個小時後，到達了一處高地，視野豁然開朗。只見群山的環抱中有一座氣派恢弘的村落，密密麻麻的樓房鋪滿了整個山谷。
村裡修了兩座廟，佛像下埋著金銀
氣派的邊境山村
我被這番景象給怔住了，心想這哪是村子啊，說它是個鎮子也不為過。村子的最高處還矗立著一座巨大的銀色佛像，蔚為壯觀。我不禁歎服：“果然壕！”
二十多米高的佛像
佛像底座下埋著黃金和白銀
這個村子肯定比不上江浙沿海一帶的土豪村，但在交通閉塞的邊境深山裡，能發展成如此規模也著實罕見。把車開進村裡，就像是開進了山村別墅展覽館。村裡有兩座佛寺，都頗具規模，其建築用料也很講究，從外觀上來看都是近些年翻新的。
村中大佛寺裡的嘟比（和尚）
見有外地遊客入寺，和尚（當地稱：嘟比）主動過來喊我們去喝茶。嘟比邊沏茶邊給我們介紹：之前這兩座寺廟很是破爛，最近幾年村民們出資進行翻修，寺廟日常開支以及嘟比的生活支出也都由村民供養。那座高達20餘米的佛像也是近幾年建成的，村民們還在佛像底部埋了金子和銀子。
說話間，嘟比給我遞來一杯茶，茶杯上寫著“自在”二字，而那茶在晶瑩剔透中散發出一股複雜的韻味：入口苦澀，但過會兒苦味便漸漸消散，口腔中會隨之生出甜味來，專業術語叫“回甘”。
這個村子有一個詩意的名字：老曼峨，如今茶葉在這兒是比金銀還要珍貴的財富。而老曼峨古樹茶的“回甘”，就好像它從窮到憂傷到富裕一方的命運轉折。
以前窮到“賣女兒”，如今外省小夥倒插門
玩微博、刷抖音的新生代布朗族茶農小黑
我們在村子裡認識了一個名叫小黑的布朗族茶農，人年輕、新潮且健談，日暮時分他請我們去他家吃飯喝酒，講述老曼峨的故事。
老曼峨村的原住民都是布朗族，他們世代種植茶葉已有千年歷史。村子附近的山頭遍佈茶地、茶樹，每家每戶都有一片傳承了幾百上千年的茶地。然而在2007年之前，老曼峨的茶葉收購價格只有幾十元一公斤，茶農們辛苦一年只能混個溫飽。
那時村裡沒有一棟樓房，全都是木質高腳屋。不少人家因過於貧窮，只得把女兒嫁到湖南、浙江等省，以此獲取彩禮錢。姑娘們也不願待在窮山溝裡，全村240戶人家有40多戶把女兒嫁到了外省，也就是我們以前常聽說的“買雲南老婆”。
之前村民們居住的屋舍
2007年老曼峨迎來了命運轉折，某茶葉集團發現這兒的茶品質極好，足以媲美普洱茶茶王老班章，遂高價收購併進行品牌包裝宣傳。一時間茶葉收購價格從幾十漲到了百元每公斤，其他茶葉集團也進村收購。老曼峨茶葉的品質也得到了市場認可，價格水漲船高，這兩年已經穩定在兩千多元一公斤。
村民的收入隨著茶葉價格上漲了百倍，短短數年間，這個中緬邊境裡的窮山村成為了人們口耳相傳的“土豪村”。2012年小黑家蓋起了樓房，由於物料都從山外運進來，建成花了二百多萬，這是以前做夢也不敢想象的。小黑家裡有130畝茶地，在村裡屬於平均水平，有些村民擁有茶地數百畝，年收入達到百萬。
老曼峨村富起來後發生了一個很有趣的現象：那些外嫁的女兒們帶著女婿回家了，他們可以從家族裡分得一小片茶地。老曼峨村再不會有女兒買賣似的嫁到外省，反而有外省人倒插門入贅老曼峨村。
茶農家中的豐田普拉多
如今老曼峨的村民們靠著老祖宗流傳千年的茶地過得風生水起，每年春秋兩季，全國乃至全球的茶商沿著蜿蜒的山路來收購茶葉。村民們正在修建更大的房子、曬茶的棚子，村裡到處都是茶葉合作社。
但並非所有的老曼峨村民都遇上了歷史機遇，在茶葉價格只有幾十元一公斤時，一些村民不堪忍受窮苦的茶農生活，變賣了茶地搬到鎮子附近居住。
等到老曼峨茶葉的價值被髮掘時，他們追悔不已，但此時茶地的價格已是當初賣掉時的數百倍。我問小黑當初窮困潦倒時家裡有沒有想過變賣茶地去鎮上營生，他的回答是：絕大多數布朗族都不會這麼想，因為他們以茶為神靈，茶地都是祖上一代代傳下來的，變賣茶地相當於丟掉祖產。
茶葉民族布朗族
瞭解完老曼峨村和布朗族的故事後，一夜暴富這個詞已經不太合適，因為在富裕之前，他們在貧窮中守著祖先的遺產數千年。正是這一份數千年的堅守，最終讓老曼峨村在資本進入普洱茶市場時迎來了機遇。
那麼問題來了，你願意倒插門到這個邊境土豪村嗎？
閱讀更多 遠方不遠殷宏超 的文章
