因为疫情，有些道路被封住了。往年3～4月都会经过一条小路，路上开满了黄灿灿的花朵。这次经过这条小路的时候，金黄色的花都变成了青色的一片，迎风吹拂。
戴着口罩，还有一丝花的清香扑入心田，不知是错觉，还是从很远的地方飘来。
往常，每日都会与这片熟悉的土地照面。与微风、与河畔、与一株参天的棕榈、褐色的泥土、绿油油地农田、波光里的倒影、质朴的屋舍、竹子围成的篱笆……
好像还有很多画面，比如今早路过的紫藤花。
我内心本该涌起的诗意，却淹没在潮海。喉结干涩，不知被什么情绪卡住。一幕一幕，就飘成云烟，一日一日的重复。
三月·花
其实在三月写了很多花，有樱花、迎春花、玉兰……几乎都是在马路、商场、工业园区附近瞧见的。
有樱花的地方，靠近张江有轨列车的终点站，我在轨道附近的围栏里走啊走，樱花在对面的围墙里飘呀飘。
我一抬头，就觉得走到了新海城的动画电影里，但其实都是我的想象，电影对我来说是黑色的，但周围的事物却是温暖、带着柔和的光晕。
一个步子，仿佛要跨越一生那样漫长，才能把一棵樱花的美，深深印在脑海。
不然三月，对我来说，都是匆匆地路过，路过三月的春色。
一如有一天，有一个人突然走近，又突然离开。不经意到，我以为只是过了一个季节。
但下个季节，我不会再遇到那样一朵花。树上仍开满繁花，但却不再是我之前看到的那朵。
四月·雨
四月是个多雨的季节，但这几天，没有雨。晴天出门的感觉很好，特别是要赶路，去一个又一个的地点，接通一次又一次的视频通话。“等我们商量好再通知你。”“可以再等几天给你回复吗？”然后等待。
从前把等待当成喜悦、希望。现在自动把等待，当成不好直接拒绝的借口，但我依然等，就像不知道谁会突然敲门。
四月的天气凉爽，风大。找朋友语音，录进去的风声，几乎要掩盖掉我的声音。
但我还是要大声说、大声笑，心里想着，风越大，我越要放肆。有句歌词这么唱：“怎么大风越狠，我心越荡。”
四月的雨，还没有落下。但阴云也曾来到我的身边，偶尔有失望，又有喜悦。于是某个时刻在下雨，下个时刻又放晴。
都说天气多变，原来人心同样如此。
雨是一定会下的，或许在醒来的时候。玻璃上落满晶莹的雨珠，空气里有点湿润。以前门外的泥土气味明显，后来被水泥路掩盖，却怎么也无法阻挡，路边的薄荷散发得清香。
五月·蔷薇
有次路过一幢房子，围墙上开得全是蔷薇花，花骨朵有点大，颜色有点艳。五月的时候，我坐车路过这个地方，都会习惯性地看上几眼。
车站附近，是一片杉树林。那片林子四季都好看，有绿芽的时候好看，有浓荫的时候好看，被秋风染红，冬雪染白的时候好看，光秃秃的时候被光照着树干，也好看。
春天在草丛里，会开满白色的野花。应该有一只藤编的小花篮，应该要有一条红色的漂亮头巾，还有一个欢声笑语向我走来的孩童，我就会以为我在小时候看到的童话故事里。
五月的印象中特别美的除了蔷薇，还有路边那片奥斯汀玫瑰。起初是各种颜色，粉的、白的、黄的、紫的……忘记了的。
总之长长的马路上，我总是频频回望。
五月，复兴公园的玫瑰园是个散步的好地方。那里的月季品种繁多，但叶片单薄的比较多。细看红色的月季，像个头发稀疏的少女。但远看它的身影，艳丽地挪不开眼。
而奥斯汀玫瑰的花瓣层层叠叠，包裹紧密，芬芳要细闻。有的品种，甜得似奶油。
我常常在五月，剪下几株，放在花瓶里。在桌前，像道开胃小菜。
任时光悠悠、岁月荏苒，你我匆匆走过。这世间，还有鲜花与美食，不可辜负。
作者简介：年锦瑟，文艺女青年一枚，向往自由的生活。
閱讀更多 年錦瑟 的文章
