人類最早是以繩記事、用刀刻字的。據考證，中國最早成體系的文字甲骨文，古人用的刻刀和我們今天使用的篆刻刀差不多，分為平口、斜口和雙刃刀，只不過材質和今天的不一樣，是由玉或青銅製造的。
中國古代刀筆一詞經常連用。《後漢書·王充傳》記載東漢著名學者王充：“戶牖牆壁，各置刀筆著《論衡》，八十五篇，二十餘萬言。”是說在王充的工作間裡,不論是窗戶上還是牆壁上，都備有刀筆，他就是用刀筆寫成20多萬字的哲學名著《論衡》。
刀與筆是兩種性能不同的書寫工具。最早時文字叫“書契”，“契”是用刀刻的意思。古文字的“契”字，右邊是一把刀形，左邊的一豎三橫表示是用刀在一塊小木條上刻下的三個記號。它形象地反映了上古時代結繩記事之外的另一種主要記事方法——契刻記事。楷書的“契”字增加“木”旁”，則表示這種契刻記事是以木條為材料的。後來“木”誤寫成“大”，就成了今天的“契”字。契的本義為刻，引申為符契，又引申為契約、文卷。
後來有了筆，寫字的材料廣泛使用竹簡木版，於是筆專門用來記事，而刀用來刪削。凡有寫錯了字或有脫漏的地方，就用刀削去重寫，這叫做“削牘”、“削簡”。《史記·孔子世家》記載：“至於孔子為《春秋》,筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。”意思是說，孔子對於《春秋》這部書，該記載的就記載，該削去的就削去，孔子的門徒子夏等人沒有參與一詞一句。經孔子刪定的《春秋》成為封建社會的萬世經典，而“筆削”一詞由此而來。後來，凡是請人修改文章也叫“筆削”。晚唐詩人陸龜蒙有“向非筆削功，未必無瑕疵”的詩句，意思是說，如果沒有一番修改的功夫，那語句就未必沒有毛病。另外寫詩文給別人過目，請別人指正也叫“削正”、“斧正”。
我國從春秋到秦漢的漫長曆史時期內，書寫材料一直是以竹木為主，那時的所謂書籍就是簡冊。臣子寫給皇帝的奏狀，獄吏辦理案子的公文，都離不開刀筆，因此，“刀筆”常可指代文字，以至公文奏狀也稱為“刀筆”，而辦理公文的官吏叫做刀筆吏。
中國歷史上最著名的刀筆吏是蕭何。此人原在沛縣當過刀筆吏，後來跟隨劉邦起義做了漢朝的丞相。劉邦攻克咸陽後，他不收金不收銀，而是接收了秦丞相、御史府所藏的律令、圖書，掌握了全國的山川險要、郡縣戶口，對日後制定政策和取得楚漢戰爭勝利起了重要作用。
另一個青史留名的刀筆吏叫郅都。《史記·酷吏列傳》記載，漢景帝的兒子劉榮被封為臨江王，在封地外私自擴地盤、造宮殿，觸犯了漢朝法律，由郅都問罪。臨江王心裡害怕，“欲得刀筆為書謝上，而都禁吏不予”。意思是說，臨江王想在郅都辦公的中尉府借取刀筆寫信給皇上謝罪，可郅都命令手下辦案的人不給，臨江王只好畏罪自殺。
刀筆吏不露聲色殺人的著名故事是“奪鐲揭被”。晚清時，安徽壽縣有一惡棍，無惡不作。有一天，他闖進一個平民家裡，見一病婦臥床不起，便無所顧忌，翻箱倒櫃，連病婦的被頭也揭開，將病婦手腕上戴的玉鐲捋了下來。
村人將惡棍逮住，扭送衙門。知縣把惡棍當堂收押，並要病婦的丈夫補寫狀紙。病婦的丈夫找來幾個塾師，寫了一張狀紙，其罪是“揭被奪鐲”。又找有名的訴師劉之智幫忙，劉之智詳細詢問了事情的經過，提筆將“揭被奪鐲”改為“奪鐲揭被”。知縣認為“奪鐲揭被”是雙重罪行：奪鐲，是搶劫財物；揭被，是想強姦病婦。情節惡劣，故而判以死刑。
清朝曾國藩在和太平天國打仗時輸多贏少，特別是在鄱陽湖口一役中，連自己的老命也險些送掉。在上疏時檢討中有一句是"臣屢戰屢敗，請求處罰。" 有個幕僚建議他把屢戰屢敗改為屢敗屢戰。皇上看後覺得他儘管老是打敗仗，但仍然堅持不懈，反而覺得忠心，表揚了曾國藩。
進入現代社會，刀筆吏被參謀、秘書等職務代替，也有不露聲色救人一命的故事。1949年昆明解放前夕，90多位愛國人士被特務逮捕入獄。省主席盧漢發電為他們說情。蔣電：情有可原，罪不可逭（音同追）。言外之意要全部殺掉這些愛國人士。盧漢請教高參李根源先生，李把電文八個字改了順序：罪不可逭，情由可原。字不變，意思與原文卻完全不同。後來老蔣追問盧漢為什麼不殺？盧漢拿出電文。老蔣也想不起來自己是如何說的，只好不了了之。
閱讀更多 天邊有顆明亮的星 的文章
