有人說，食物是有靈魂的，而賦予食物靈魂的，是做這些食物的人。
記得剛來學校時，我每天都要跟Z君炫耀學校的伙食，每天對吃飯充滿了期待。那時候學校食堂煮飯的是個70多歲阿姨，年紀雖大，但整個人看起來很乾練，炒的菜也是與時俱進，符合年輕人的口味。即使是一樣的肉，也會留出一點加在晚上的菜裡。幾個同事總在感慨，不知是因為工作太累了，在學校吃的飯都會比家裡多，深以為然，可是細想想，這個阿姨炒的菜是有靈魂的，每當大家吃飯時對她豎起大拇指時，她臉上那份欣喜溢於言表。
說起美食，我感覺可以說個把小時，但是細數這一樁樁美食的背後串起的都是愛的故事。
01 地瓜，扁食，滷麵——家的味道
婆婆知道我愛吃地瓜，只要煮粥必蒸地瓜，即便在學校不太方便購買，也能想方設法弄到，然後我對地瓜卻也是極其挑剔的，事實上也很難吃到兒時那種地瓜了。
記得以前在家上學的時候，午間煮粥，父親總會用高壓鍋蒸一大鍋地瓜和芋頭，在蒸汽剛剛褪盡的時候，端上桌，冒著熱氣，挑一個皮薄餡酥的地瓜，咬一口，配一口粥，整個胃就感覺得到了極大的滿足。
大概因為吃得多了，對地瓜的要求就越發高了，第一要求吃起來不能水，吃在嘴裡不能感覺煮不熟，有點硬硬的，有經驗的時候，只要掰開就懂了，帶有水且餡不綿潤，立馬扔回去；第二要糯，咬到嘴裡有入口即化感；第三如果又有點甜就更好了，又不能特甜，基於這點地瓜做成地瓜幹我是不愛的。
但往往後兩點不能同時滿足，要麼白薯不甜，紅薯又不夠糯。個人覺得紫薯極大滿足了這幾個要求，父親也因為好奇種過一次，卻因為煮粥覺得粥顏色太醜，於是對紫薯無感了，從某種角度來說，應該是紫薯不符合父親童年地瓜的記憶。
在外的日子，我總是懷念父親包的扁食湯和滷麵，餡大皮薄。那時候，父親總是忙著打工，我一個人的午飯就是煮粥配炸豆腐。父親就會在早點回來的空閒，從街上帶十塊錢左右的瘦肉，兩塊錢的扁食皮，兩塊錢的麵條。每當看到灶臺上擺著扁食皮，我就對晚餐充滿了期待，意味著又可以吃到我心愛的扁食了。
一頓晚飯在父親手裡顯得那麼輕而易舉，剁碎的肉加上幾朵香菇，蔥，三五下，就包好了。蔥花爆香，水燒開，扁食下鍋，幾分鐘後一鍋熱氣騰騰的扁食湯就做好了，再撒上一把蔥花，我就已經迫不及待拿著碗在鍋邊等候了。記憶裡父親做的食物永遠是餡大料足，讓人吃到心滿意足。自己家炸海蠣餅，一個海蠣餅能吃到兩條海蠣，兩三塊瘦肉，父親總是戲說，你這個去街上吃，至少得花三四塊，那時候街上的海蠣餅還是一塊錢的價位。
在外面到處可見的滷麵是帶有湯的，包括婆婆說到要煮滷麵，待到煮上來時也是麵湯時，我就掩飾不住的失落，也與Z君爭論過一番。因為我與父親默契的滷麵是不帶湯的那種:蔥頭爆香，五花肉下鍋，放菜翻炒一番，涼水煮開，下面，煮到面熟，水也所剩無幾，關火。既不是炒麵，也不是麵湯，就是家鄉人們習慣的滷麵，一鍋麵融合了肉菜的香味，又保留了麵粉的味道，如果再多加點海蠣就更棒了。這道面也是過年酒席上必不可少的一道主食。Z君說那是炒麵，我說炒麵是很乾很油的，就是不一樣，這是我記憶裡的味道，是家的味道。
大概是因為父親會做很多美食，填補了一個家庭女主人的缺失，也讓我不曾缺失關於家的味道，是地瓜的香糯，是扁食的可口，是滷麵的滿足。
02 大腸熗，海蠣餅——友情的見證
初中畢業，我和另一個同學進入高中，兒時那些一起長大的玩伴，有的輟學了，有的選擇了職校。大家都知道職校的學生通常比高中生擁有更多的自由，這邊不單是學習上的自由，還有金錢上的自由。
有一次朋友放假回來，特別豪氣地對我說:“走，我們去街上吃大腸熗，我請客。”現在我們都很習慣動不動下個館子解決一頓飯，在鄉村，大家覺得街上那些店都不應該存在的，沒有幾個人無緣無故會去街上吃，一日三餐吃飽就好了，還點心，太奢侈了。
我和朋友進了店，朋友輕車熟路地點單要兩碗大腸熗，她說小時候她爺爺帶她來這邊吃這個，她特別嫌棄，覺得大腸好惡心，怎麼能吃呢。可現在卻也是迷這個。我提議應該再搭配個海蠣餅，於是兩個人去路邊又買了三個海蠣餅。兩個人坐在那邊，聊童年，聊生活。
幾年後，她已成家，我在大學放假時候，兩個人也去過一兩次。在感慨時光荏苒之餘，也在感謝這家老店的存在，它承載了多少人的青春記憶啊。青蔥歲月裡，多少人在課間翻圍牆出來，為的是吃上一碗大腸熗，再加一個海蠣餅。
後來，回家的日子也寥寥無幾，也一個人去吃過一兩次，味道終究不太一樣。中秋節帶Z君去吃，他選擇一個沒喝過的豆腐湯，也嚐了大腸熗，評論了句，沒有你說的那麼神，我悠悠地回了句，我吃的不是食物，是回憶。
03 大骨肉，九層粿——愛情的味道
Z君的家鄉不如我想象的繁華，可有了這兩樣美食，我也不止一次提過，實在不行我們就回你家去，至少經常有大骨肉吃，人生追求僅此而已。
大骨肉是Z君家鄉的特色，可據他說，也是跟我第一次吃。大骨肉看起來也沒什麼稀奇，好像兩三塊大骨肉過水撈熟，僅僅加了鹽，保留了肉的原味，吃起來卻不腥。要手抓著吃，若是兩個人不夠相熟，是不適合一起吃這個的，因為一大個抓在手裡，吃的時候嘴要張得老大，吃得滿嘴油光，再一不小心滑落下來，就可能一身油膩了。
可即便這樣，吃得過癮啊，我是一塊接一塊，一塊吃膩了，配碗蘿蔔湯，蘿蔔湯是白蘿蔔切成碎條，看起來沒有半點油水，可配大骨肉，卻是清甜爽口。喝完一碗湯，馬上就能再來塊肉。一塊肉，一碗湯，真是饕餮盛宴啊。
關於九層粿，我記得那天我們加上前晚的夜宵，連續吃了三次，對比一番還是車站旁的那家最好吃。我不知道九層粿是怎麼做的，但是吃起來不甜不膩，有一股草的清香，再配一碗小腸豆腐湯，在沒睡醒的早晨，會喚起你對於這一天的鬥志滿滿。
這兩樣東西，距離上一次吃已經四五年了，我總和Z君唸叨著，可是附近的店面總擔心不正宗，也害怕破壞了記憶裡那份味道，就一直回味著，也一直期待著……
很多時候我們吃的不只是食物，同時品味的是記憶裡一份份珍藏的故事與愛。今天，你吃了嗎？你品到那份愛了嗎？
閱讀更多 不死鳥飛飛飛 的文章
