古人寫文章詩賦，總免不了在文中發一番“懷才不遇”的牢騷。縱觀歷史，除了北宋，很少見到既是大文豪又同為大官僚的例子，甚至有不少文士汲汲一生，最後也只落得個八九品的小吏，在不得志的抑鬱中含恨而終。
面對這麼多才華橫溢的飽學之士，君王們竟然不能重用，實在是令人無法理解，難道說千百年來的統治者們全都有眼無珠、愚笨透頂的昏君嗎？
關於這一現象，中國古代山水詩派的開山祖師謝靈運是一個極其典型的例子，從對他生命軌跡的探尋和解讀上，我們或許得以一窺這個困擾了讀書人幾千年的問題的答案。
一
公元385年，謝靈運出生於江南陳郡謝氏，他的祖父謝玄曾經指揮了被譽為中國歷史上以少勝多的經典戰役的“淝水之戰”，因功受封為康樂公，世襲罔替，這也是謝靈運被後世稱為“謝康樂”的由來。
謝氏一族為兩晉南北朝時期的頂級門閥，百年間家族成員大量活躍於政治和文化領域，創造出了驚人的成就。作為當時最具影響力的家族，即便和皇族相比也不遑多讓，後世常以“王謝”並稱，作為大家族的代名詞，在南京秦淮河畔的烏衣巷中，至今仍保留著他們的光輝歷史。
而謝靈運就是這個家族最名正言順的繼承人，在18歲那年便襲承了祖父的爵位，開始進入政壇。相比之下，即使在門閥林立，貴族子弟數不勝數的東晉，謝靈運的起點也算是最高的了。更加令人羨慕的是，謝靈運的文才在十幾歲時就被稱為江南之首，天資聰穎，才華橫溢得幾乎無人可以比擬。
財富地位，才華名聲，老天爺幾乎把凡人夢寐以求的一切都給了謝靈運。但是，他卻似乎並沒能好好利用起來……
二
在三十歲之前，謝靈運已經將紈絝子弟的習氣表現得淋漓盡致，衣食住行都將究奢華綺麗。不過他到底是世家出身，審美品味極高，一度引領了時尚潮流的走向，引得天下人爭相模仿。
相比之下，他的仕途就顯得平淡無奇了。
在祖父謝玄去世，謝靈運襲承爵位之後，朝廷依照慣例授予他員外散騎侍郎的職位。這個職位在當時為一虛職，通常由世家子弟擔任，作為日後升遷的履歷。說白了，就是給二世祖們鍍鍍金，以防日後升官的時候遭人過分指責。
謝靈運也許是自視甚高，覺得以自己的才華應當得到一個手握實權，可以一展政治才能的職位，而不是一個虛銜，因此他拒職不受。
在往後幾年中，他一直擔任參軍幕僚之類的小官，先後跟隨過晉恭帝司馬德文、將軍劉毅等人。後來劉毅起兵造反失敗自殺，謝靈運就在大將劉裕手下任職，但一直未得到重用。在此期間，他曾兩次因處事極端而被免職。
和許多極具才華且心高氣傲的年輕人一樣，謝靈運認為青年是應當大展宏圖的時期，如果不能在此時博取功名和榮耀，無疑是一種極大的恥辱。
但是，熟悉歷史的人會發現，許多著名的人物都是在步入中年之後才嶄露頭角，有所成就。無論是魏祖曹操，還是後來“氣吞萬里如虎”的武帝劉裕，其真正的光輝歲月，也都在四十歲之後才開始。在此之前，他們都不過是一個毫不起眼的小卒而已。
不懂得花費時間去蟄伏、沉澱、磨鍊自己，是許多天才的通病，而這類人最終通常都不會有太大的成就，謝靈運就是這樣的典型。
三
公元420年，大將劉裕逼迫晉帝禪讓，建立宋國取代東晉，開始了歷史上著名的南北朝時期。
劉裕稱帝后，立即採取措施打壓士族門閥，轉而重用寒門子弟，謝靈運因此由康樂公降為康樂侯，食邑也由兩千戶降為五百戶。
在此後一段時期內，他仍不改偏激孤傲的性格，視禮法律令如無物。這也許是因長期不得重用，導致內心情緒得不到發洩的結果，因為朝中從上到下都只將他看作富有文采的學者，而不是具有非凡才乾的政治家。
中國古代以文才取士，在魏晉南北朝時期雖然科舉制度還沒有建立，但考察任用官員的重要環節仍是對政治能力的評估。不論詞賦寫得多麼美好，詩篇寫得如何脫俗，只要是不能對治理國家做出實際貢獻的，就決不能任由此一類人掌握政治權力，否則，就是對國家和人民的出賣。
公元422年，武帝劉裕駕崩，年幼的太子劉義符繼位，是為宋少帝。由於皇帝年幼，這一時期的朝政掌握在幾位託孤大臣手中。年輕的皇帝只知道遊戲無度，從不把朝政放在心上，在遭到大臣們的批評後，自然就對這幾個糟老頭子產生厭惡之感。
少帝與權臣的矛盾，正好給一直謀求上位的謝靈運提供了可乘之機。他憑藉著家族的勢力和自己文名的影響，拉攏起一派原先就反對託孤大臣的人，開始在朝中散佈流言，宣稱託孤大臣們有謀反之意，藉機製造少帝和大臣們的衝突，打算來個漁翁得利。
自古以來，無論功勳多麼高的臣子，都十分忌憚自己有謀反之心的流言，當這樣的流言還出自一個極具話語權的文人之口時，就更加令人畏懼。謝靈運的做法自然是跟幾位託孤大臣結下了仇恨，而且他顯然高估了自己的鬥爭能力，不久之後，他的計劃就被輕鬆瓦解，本人也被這幾隻老狐狸排擠出京城，貶為永嘉太守。
偷雞不成，反蝕把米。
人言“一入官場深似海”，這一次，謝靈運輸在了幼稚上，這些宦海浮沉幾十年的老手，又哪裡是他一個涉世不深的年輕人能輕易扳倒的？
四
作為中國古代最偉大的山水詩人，謝靈運的創作靈感大多來源於對山川景色的遊歷。永嘉在今浙江省東南，甌江自此處流過，境內不乏名山秀水，在今日為一旅遊勝地。
在這樣的環境裡，謝靈運的旅遊嗜好得到了充分的滿足。他的全部時間都用於外出遊玩，經常十天半個月不返回官署處理政事，百姓的訴訟他一概不管，亟待處理的要務全推在一邊，只顧享受自然風光的滋潤，寫下優美的詩篇以表達自己的感受。
謝靈運的詩作能在今日仍極具藝術價值，背後重要的原因是職責的逃避和百姓利益的犧牲。
一室不掃何以掃天下？
僅僅是擔任一方太守，謝靈運就任性地把一切弄得亂七八糟，如果讓他擔任更高的官職，還不知道會惹出多大的亂子來。
一年之後，謝太守玩得差不多過癮了，打算換個地方折騰，乾脆上一封奏章稱自己得病，打算辭官退隱。家族裡的叔伯兄弟見他這般胡來，紛紛寫信規勸，奈何大才子自視甚高，一句話也沒聽進去，徑直打道回鄉隱居去了。
祖塋所在的伯寧縣，有謝家的老屋和別墅，但謝靈運又專門修建了新的莊園和住宅。那裡面環碧水背靠青山，
謝靈運每天和附近的隱士一起叱酒當歌，逍遙放縱，日子過得不亦樂乎。在這樣激情飽滿的狀態下，他的創作也隨之進入高峰，並且佳作頻出，每當一首新詩寫就，很快就會傳到京城裡引起轟動，引得時人爭相抄寫。
新繼位的文帝劉義隆仰慕他的文名，兩次徵召他入宮擔任文職，但因為官職低微沒有實權，他接連兩次拒職不受。直到文帝請學者範泰給他寫了一封滿是讚譽的信，他才慢悠悠地接受任命。
謝靈運接受任命的原因也許是他認為自己的時運已經到來，於是在被召見時頻頻自詡為政治能人，理當參與朝政。
然而，文帝只當他是一流的文人，而非高明的政治家，每當在宴上飲酒時，和謝靈運討論的內容也僅限詩文而已。
相比之下，一些名聲和爵位在他之下的人反而步步高昇。謝靈運的內心出現劇烈反差，於是再次稱病拒不上朝。
五
在閒暇的日子裡，謝靈運仍然像曾經那樣悠遊自得，沉浸在園藝、花鳥、詩畫中不願自拔。
如果僅此而已，他倒也不算過分，充其量只算是耽於逸樂而已，但他真正為人所不齒的是，他對於民脂民膏和勞動力的揮霍濫用。他仍然保有出遊的習慣，而且身為官員既不請假也不上奏，常常半個多月音信全無，在朝中出現了不少批評的聲音，宋文帝顧於禮法也不得不暗示他自行辭官。
在公元428年，謝靈運受到御史言官的彈劾，被免去所有職務，自此退居會稽，整天和一幫世家子弟廝混在一起，飲酒作樂，談論詩詞歌賦以自娛。
憑藉著祖先積累下來的巨大財富，謝靈運得以更加痛快地遊歷名山大川、幽林秘境。但他的遊玩方式，在當時是令人畏懼且遭人詬病的。 他每次出行，都要帶上家中的門生食客，好幾百人浩浩蕩蕩地向山中進發，遇到擋住去路的障礙就毫無保留地進行摧毀。
一次為了開路，竟然將會稽郡到臨海郡道路上的樹木全部砍倒。當地太守原先以為是山民暴動，驚懼不已，知道是謝靈運出行後才安下心來。依據職責，他理應對這種荒唐行為加以禁止，但由於謝靈運的侯爵身份以及其家族勢力，太守也無可奈何，只能避而遠之。
元嘉八年（431年），謝靈運為了私佔會稽郡內的一處湖泊，與太守孟顗發生爭執，並對孟太守進行言語上的中傷。據說孟顗信仰佛教，謝靈運便諷刺他說：“成仙得道的應該是有靈氣的文人，你昇天一定在我之前，成佛一定在我之後。”
這樣的話語出自一個素有盛名的詩人之口，與詩文中的優雅截然相反，自此，兩人便結下仇恨。
孟顗為了報一箭之仇，就在謝靈運猖獗擾民一事上借題發揮，上奏疏稱謝靈運有謀反之意，同時在會稽郡中佈下軍隊防衛。謝靈運害怕孟顗對自己下毒手，於是迅速趕到京城，向皇帝上了一封極其委屈的奏章。
這封奏章在今天仍能找到，內容讀起來令人忍俊不禁，平日裡目空一切的謝靈運此時一改常態，儼然是一個遭到家暴的委屈婦人。
皇帝當然知道謝靈運平日的過分行徑，也明白謀反一事是出於孟顗義憤填膺的捏造，於是判定謝靈運無罪。
為了避免再生事端，宋文帝任命謝靈運為江西臨川內史，並且恢復了他原先的兩千戶食邑，希望他此後能安分一些。
謝靈運不僅沒有受到處分，還因此受封官職，這背後的原因包含了他的名聲影響和家族勢力，同時也是皇帝對他異於常人的寬容。
但是，謝靈運卻再次浪費這一寬容，硬生生地將自己推入了萬劫不復的境地。
六
悠哉優遊的習慣已經根植與謝靈運的骨髓之中，在臨川內史任上，他仍舊是昔日的作風，將一切事物拋擲於腦後，只顧自己遊山玩水，因此很快就遭到彈劾。
朝中政要下達了對他的逮捕命令，當使者到來時，他卻反過來抓住了使者，決定起兵叛逃，而且作詩一首自誇為推翻暴政的義士。
一個連小官都做不好的人，現在居然想以一己之力對抗整個國家，最終結果是毫無疑問的失敗。很快，逃亡中的謝靈運就被官兵抓獲，送到京城接受問罪。
到了這個時候，謝靈運造反的證據已經確鑿無疑，朝中大臣紛紛要求判處他死刑，甚至有親王都站出來要將他殺之而後快。但看在他先祖謝玄的功勳上，宋文帝最終還是頂住壓力留了他一命，將死刑改判為流放廣州。
然而不久之後，有官員在謝靈運的流放路上抓住一群持械鬥毆的人，經過審問，原來他們曾經受人指使，要前來劫走謝靈運。其背後主謀則是謝靈運的部下。有關部門據此上奏，要求依律懲治，隨著朝中大臣和輿論壓力不斷增大，宋文帝再也無法保全謝靈運，只好在詔書中下達了處死他的命令。
公元443年，中國古代成就最高的山水詩人謝靈運在廣州被處以死刑，享年49歲。
謝靈運的一生已經畫上句號，但與他相似的命運仍在後世的許多人身上重現。這一類人的共同標籤是：天才、狂客、自相矛盾者。
我們常為了李白、杜甫、杜牧這一類人終生不得志感到惋惜，認為他們的才華不被賞識是當時為政者昏庸無能的表現。但通過對謝靈運人生經歷的審視，我們會突然發現，文才並不等於政才，能寫得一手好文章的人未必就能處理好紛繁複雜的政事。
這些抑鬱不得志者，也未必盡是無端受人排擠。天才們與生俱來的稜角給予了他們某一方面的天賦，但也往往造成孤高狂傲的性格，在本人不經意間就傷害到他人，從而結下仇怨，招致日後的禍端。
總之，謝靈運已經成為歷史中的塵煙，消失在遙遠的過去，但他身上顯露出的人性漏洞仍延續至今日，而且毫無疑問也會延續至遙遠的未來，成為人世間永恆的矛盾。人們唯一能做的就是以此為警醒，盡力去彌補這一人性的弱點，或許有機會避免覆轍的重蹈。
閱讀更多 讀史 的文章
