活 在 鄉 下

“城市套路深，我要回農村”，這是好多在外拼搏的人的自嘲。城市裡人說城外的就是鄉下，而我們當地俗稱縣以下的地方才是鄉下。

鄉下也是有街上和鄉村之分的。鄉鎮街上是行政駐地，是農村的集市，是農村資源分配和集合的另一種形式。

它依託著鄉村，勾連著縣市。

老人們常說，“街上百家姓，關門互不欠”。這也是說街上的人沒有村莊裡的族群小團體意識。其實，街道上的人大部分也是從鄉村移居過來的。

哪一家辦紅白喜事，還是要與來自的村莊或宗族相關聯，都會宴請全村的族親，哪怕你現住在鄉鎮街上，也是要請的人之一，但你遠住城裡（縣城）就不一定了，要不然會失了禮數。街上的人辦大事，全村人要請，還得請左右街坊。

這次探親回家，正好一族親的小孩結婚，媽叫我封上30元紅包。我想會是這麼少呀，媽說農村就這樣的，家家一樣，禮尚往來，收禮也是適可而止。

大家只是個心意，現村裡好多人家都不收禮，只要人來，意思到了就行；但親戚朋友就不這樣，還得有請柬，至親輩分大的還要上門迎接，到自家門口要點炮以示尊重，要不然會讓人笑話，留下詬罵，這是習俗。

早先的鄉鎮街道都不大，你想要去找個人，問一下年紀大的，基本上就知道你找的是誰了。

改革開放和城鎮化後，村莊里人富了起來，也會在鄉鎮街道上買房或自己建房，成為一個街上人，主要是緣由中小學教育資源集中在鄉鎮街上，小孩讀書方便；另一方面，也有著人往高處走的心態，農村嚮往城市，城市裡的嚮往更大的都市。

鄉下是個人情社會。

誰都有著族親或是熟人，辦起事來也大家會互助，各家做點什麼大事情，都會過來幫忙做事的；就是去鄉鎮政府辦事找人也是方便得多。

在很多時候，並不是你找的人能力文憑官位有多大，而是你是不是認識辦事的人，能不能給你辦、速度快不快得看你和他的交情，這是鄉下處理事情最簡單的規則。

在很長的時間，鄉下就和“窮”聯想在一起。

吃，這一維持人生命的主要行為，在鄉下現也由吃飽變成了吃好。鄉鎮的街道上飲食店大都是以麵食及小吃為主。不過現在還是有好多人早餐會是在街上吃，口味好又方便。

飯館和農家樂，是在外務工回家聚會的場所，也是城裡人和朋友相會的一個好地方。

村民大部分離家不遠，也捨不得浪費這種錢。外出的回家的人，真正想吃的還是地道的媽媽菜和田地裡新種的蔬菜。

在外的人認為家裡人好多東西沒有嘗吃過，盡力地買點貴的及平常也吃不上的東西讓家人嘗 。而家人也是費盡心思把飯菜做得有特色，血鴨等等的都會讓你嚐個夠，會讓你幾天後吃得無味了。

我想，這種心態是不是縣域經濟每逢節假日商品市場價大漲的誘因。其實，我最喜好吃的還是當地村民自己種的經濟作物，新鮮又原味，還沒有市場上購買的商品裡的添加物。

妹妹聽說我回來了，還去市場上買了豬腳，說這是你的最愛。我苦笑了，怕吃，身體受不了，說提倡養生。妹說，人談到養生，就意味著年紀大了。

活在鄉下，沒有城裡的高樓大廈，但你會看到日出和夕陽，可聽到小鳥的歌唱。

你只要願意，還能有一個在城市裡難以想像的綠地做小庭園。

我家裡有點自留地，變成了小菜園，沒事的時候也去侍弄著。這也是家父的習慣。原先家裡窮，家父每天下班後就會去菜園種菜。

菜地裡種出的東西能給家裡省下一比不小的開支，有時還能去街道的墟場換回點零用錢。在農村，有糧有菜心不慌，這是沒經過一定時代的人體會不到的。

老媽這幾年直唸叨，現在還能住上這麼好的漂亮新屋。

前幾年，鄉下興起一股建房之風，幾乎每家都修建或改建自己的房屋，讓農村換了個新面貌。一幢幢新建成的房子，幾層樓高，各有特色，屋內的設計和裝潢不亞於城裡的標準。

鄉村生活和城裡就是有不一樣。打開門窗，一眼望去，那田地和山水，讓人增添幾分藝術的想象。

漫步在田埂上，吸著那夾雜著泥土清香的空氣，那清香沁人心脾，給人以爽朗。要不是有農田山嶺及偶爾竄出的雞狗，你會以為你或是在哪個休閒的農莊。

一個親戚告訴我，他倆兒和自己，建了三棟房，兒子兒媳都在外打工，他和老伴給他們帶著小孩。兒子和兒媳也只是過年時回來一趟，平常房子都是沒人住。他們倆老還要不定期地去新屋打掃衛生，開窗透氣。

“家家都是這樣的，沒辦法，有兒不建房，讓人都瞧不起。”他說道。

攀比之風，在鄉下體現得更明顯。

一個家族，村莊，鄰居，相住一起，大家都是知根底的。相互的比拼，比面子，也是炫耀，也是虛榮，這在鄉下是常見的。

鄉村人在外自主創業的人群較少，絕大部分還是以打工為主，收入也不是很高。有些人，回到了鄉下，為了面子和虛榮，喜歡高調做事，原本沒什麼錢的為讓另人多瞧一眼，打腫臉充胖子。

就說農村現流行放煙花，一家比一家放的多，就是沒錢的也是要買兩筒湊個熱鬧。辛苦一年，過家過年，走親訪友，豪放無邊，返城之前，卡上無錢，期待來年，這是很多打工年青人的寫照。

但也有一種怪現象，很多人家哪怕是有點錢也會掖著藏著不故意炫富。你如果說他很有錢，就好像你是問他工資一樣，會推辭不認。一方面他是怕別人問他借錢，二方面是怕人妒嫉，讓大家去體會他們含蓄的富有。

在鄉下，常有“一人賺錢，全村眼饞，一人致富，全村攔路”的說法，過去大家一樣的窮，貧富差距不大，現你有錢了別人心裡就是不舒服。

在城市裡，你可以品嚐到各種的美食，你可以有更多的文化活動，你可盡情地享受，但在鄉下是會讓人背後議論，“高死興”（土話，貶義詞，就是高興的過了）。不過有些生活過的好的開個車或租個車回家，是倍有面子和方便。

有車有房，對鄉下來說，這是好生活。新農村建設和村村通水泥路，也為汽車進到家門口提供了極大的交通便利，改變了人居的生活節湊。

外出的人也不必擔心晚了沒車回不到家。路口的小摩的和小三輪，連通了行人走動的最後一程。原先愛走路去親戚家的老媽也變了，喜歡在路邊上揮一下手，打個小三輪。

鄉下人的時間是富餘的，生活也是愜意的。

城裡，你可能還在為自己工作變得沮喪和慌亂，為自己的生活而擔憂。

在鄉下，好多的村民上午去街上的圩場趕個集，把家中的有些貨物去交易，換回自己需要的東西。（圩場裡的東西相對是便宜的，有時還有點野生的農產品。）

空餘時間去做農活或是打牌跳舞等休閒活動；或坐一起，家長裡短，七姑八婆，講點葷素的小故事，全是鄉土文化。

超市是很多人喜愛去的地方。它明碼標價，童叟無欺，品種繁多，有時還能買到點打折的便宜貨。這也是村民樸素內瀲喜歡去超市的一個原因。超市和電商的興起，改變了村民對商品的理解。

晚上九點在鄉下來說已經是很晚了，外面基本上沒有了人。早睡早起，是鄉下人良好的作息習慣。

鄉下沒有城裡的喧譁和繁華，但卻有著別一種的寧靜和熱鬧，有一種獨特的自在與悠然。廣場舞，地方戲，亦或是老年人反覆聽的健康講座，讓不同的人有著不同的樂趣。

然而鄉村生活也不盡如人意，事物發展緩慢，有時你會覺得自己身在世界的一個偏遠的角落，有點落伍了。返鄉的人員帶回的新思維新方式，和傳統文化相碰撞，形成了無形的代溝。老人們還常格守著自己是一個鄉下人，“鄉下鑼鼓鄉下打”的格言。

走在鄉下明淨的村道上，兩邊是田地裡的莊稼，或是大片桑樹林。

路旁的垃圾桶，改變了過去大家廢物亂扔的陋習。

但沒有了繚繚的炊煙、沒有了童趣、沒有了夏天割稻的壯觀場面，只有那雄雞的鳴叫和清清的空氣、那粗獷的鄉音、那無垠的田壠和山景，使得我記起這是在鄉下。

我看著嬉笑忙活的人們，臉上洋溢著幸福的笑容，感受到他們生活是多麼完美。