淋巴腺鼠疫（bubonic plague）是“瘟疫”的代名詞，約在14世紀肆虐歐洲，當時歐洲有1/3以上的人口死於此病，所以它被歐洲人叫做“黑死病”。其病原體存活在老鼠身上的跳蚤裡，再由跳蚤吸食血液而傳播。
1899年12月，夏威夷衛生當局在檀香山的唐人街發現了兩宗淋巴腺鼠疫病例。據當時的英文文獻和《中西日報》記載，當地4500名華人被關入隔離營。為了“消毒”，衛生當局點火焚燒患者的房屋。結果檀香山唐人街被夷為了平地。
1900年，正值美國排華歧視登峰造極的當口。很快，檀香山針對華人的恐慌傳染到了舊金山。
舊金山是美國本土往來檀香山的海上門戶，這裡的唐人街是美國華人最稠密的聚居區。偏偏1900年開春以後，在舊金山唐人街也發現了“疑似”的淋巴腺鼠疫，華人的劫難隨之而來。
鼠疫來了
1900新年伊始，1月2號，一艘叫“澳大利亞號”（Australia）的美國商船裝載蔗糖從夏威夷的檀香山開出，4天后抵達舊金山港。
據舊金山市衛生當局的說法，攜帶著瘟疫病菌的老鼠登上了該船，而老鼠又正好溜進了舊金山市最適宜它的環境——唐人街。
儘管這艘“澳大利亞號”也像所有進港船舶一樣經過了燻蒸滅鼠的消毒，但該船停泊的碼頭附近漂浮著的垃圾為老鼠逃亡到唐人街提供了便利。3月份時，相當多的老鼠屍體出現在唐人街。
確實，由於市政當局一貫所採取的隔絕與忽視政策，唐人街的市政和衛生水平極為落後——那麼多華人被迫擁擠在一個特定的街區，能不髒亂麼？而且，幾年前在中國南方也確實爆發了鼠疫。
衛生當局很快在舊金山的唐人街發現了“瘟疫”。3月6日，華人密集的都板街（Dupont Street）環球酒店（Globe Hotel）裡有一位華人房客病故。
出於對“黑死病”的恐懼，舊金山市陷入了一片恐慌，據傳即將蔓延開的災禍是出自唐人街。華人移民帶來了毀滅性的鼠疫，即將毀滅通向太平洋的門戶舊金山——一座從1849年淘金熱走向繁榮的美麗都市。
於是，就像中世紀的歐洲藉著鼠疫迫害猶太居民一樣，美國對加州華人的迫害開始了。
衛生官員不等診斷結果出來，就連夜用繩索隔離了唐人街。
在唐人街內部，衛生部門既沒有將這位華人房客住過的建築物隔離，也沒有搜尋跟他有過接觸的人，更沒有限制唐人街裡白人的商貿和對外交通——他們將罪名推給了全體華人居民。
3月22日，衛生當局又進一步提議在Mission Rock 島建立監管棚戶區，把華人強行搬遷到那裡。
根據官方統計，從1900年3月到年底，僅僅有22宗死亡病例被確診並上報為淋巴腺鼠疫。1901年確診了30例，1902年41例，1903年17例，到1904年只有9例了，而且，差不多所有的死亡病例都是不相關的，沒有一個集中的分佈區。
這登記在案的119個死亡病例，在35萬的城市人口中，只不過是一個微小的數字。百十來人的死亡，離歐洲及世界上歷次鼠疫疫情的死亡率相距甚遠。可以肯定地說大規模的疫情並沒有出現，舊金山市民的死亡率沒有顯著變化，人口也沒有下降。
但那是個種族歧視根深蒂固的時代。檀香山的唐人街在1900年2月被焚；3月，舊金山唐人街開始遭受圍困和驚擾之苦。衛生當局不時展開旋風式突襲，對房屋或消毒或摧毀，對活人強行接種，對死人強行驗屍。
“狼醫”虎視眈眈
在舊金山衛生當局擬把華人強行搬遷到管棚戶區時，大清國駐舊金山總領事何佑出面對此表示了堅決的反對，說決不會同意把同胞送進隔離營。他知道，這是有關當局謀求徹底驅逐中國人的一步棋，於是，他將衛生當局告上了聯邦法庭。
而對於聯邦政府派駐的醫官約瑟夫•金原來說，向華人開刀來祭美國公共衛生事業的大旗是一個建功立業的機會。
當時的實際情況是，類似於唐人街那樣缺少衛生設施的環境也存在於其他少數族裔社區，比如當時在唐人街附近的日本城。同樣，“瘟疫”的病例後來也在“拉丁區”（現在人們一般稱之為“小意大利”）以及其他族裔的街區被發現。
雖然疫情並沒有出現擴散，但聯邦衛生官員和市衛生當局仍粗暴地對華埠實施強制防疫，騷擾華人達數年之久。
折騰了幾年，衛生當局預計的鼠疫疫情始終沒有爆發，相反，在唐人街的街區連零星患病個案都找不到了。衛生當局徹底焚燬唐人街、驅趕中國人的願望沒有實現。
百多年來，儘管不時有研究者指責唐人街有轉移屍體、隱瞞疫情之嫌，但一直到現在，猜疑歸猜疑，鼠疫與中國人社區到底有無直接關聯，尚無證據。
現在美國也有某些學者也對此“瘟疫”的提法壓根兒表示懷疑了，開始對該歷史事件裡公共衛生處理的失誤和主流輿論的非理性進行反思與檢討。
對於這段歷史，華人並不是沒有聲音。他們是用母語中文來表達悲憤的，當時唐人街裡的《中西日報》差不多每天都會有對事態的報道和評論。
華人當時的無助、絕望，和憤懣，記錄在《中西日報》這份早期僑報上。該報1900年6月1日報道說：“昨狼醫焚埠之議起，人心惶惶，中華會館出示以安人心，並雲狼醫用心叵測，誠恐變生倉促。凡我唐人大小生意，宜照實抄錄以交昭一公所客商會館存案等語，此思患預防之道也。”
當時的中國人稱衛生當局醫官為“狼醫”，“狼醫”來自聯邦政府派駐在天使島的檢疫站以及舊金山“衛生院”，巴不得在華人社區與“病源”之間劃上等號。
且看其中一位“狼醫”的口吻：“唐人街應該被焚為平地。它天生就是疾病的淵藪，是對市政的永久威脅。最好現在就把它摧毀，趁著目前有這個難得的藉口”。
對“狼醫”來說，華人病患與其說是需要被救助的疫情受害者，倒不如說是像老鼠一樣是可惡的禍根——老鼠是可以捕殺的，對華人只能隔離、驅趕，最好讓他們自行消亡。
唐人街的夾縫生存
1900年春這一場“瘟疫”，給美國政府提供了剷除華人最大聚居區的好時機。商業資本也對唐人街在舊金山的中心地段位置覬覦已久，想趁著瘟疫的機會把中國人遷走，然後重新開發，大賺一筆。
當時舊金山的華人，主要是從廣東臺山及附近的5個或6個“邑”來美的華工。在這個危機關頭，華人得依靠設在舊金山的中華總會館來周旋。
中華總會館出錢，僱傭了白人醫生和律師進行獨立的診斷和調查。他們每每要趕在衛生官員找到病人或屍體之前進行血液檢測，否則衛生官員會將病人收走，將屍體解剖，並羅織新的誣告。
華人還拿起法律武器控告衛生當局種族歧視。約瑟夫•金原和他的上司，華盛頓的美國公共衛生總醫官沃爾特•威曼實施一些控制公共衛生的鐵腕手段，包括隔離措施、強制注射疫苗等等，最終都被最高法院以違反憲法第十四修正案而裁定為種族岐視。
直到1904年2月發現最後的一宗鼠疫為止，瘟疫風波才暫告一段落。
唐人街的華人醫館
在整個19世紀，儘管市政當局一直把唐人街視為對城市健康的潛在威脅，舊金山華人卻不被允許進入舊金山市和縣的醫院看病。從1870年到1882年，舊金山華人人口的比例曾經從5%增加到8%，然而華人在全市醫院的病患求醫者比例中還不到0.1%。
1900年春，唐人街終於擁有了醫院——東華醫局。1900年3月3日，東華醫局成立，成為在整個舊金山唯一向華人開放的醫療機構，裡面既有白人西醫，又有華人中醫。
成立後，《中西日報》上屢次登出“告白”，開列章程，鼓勵華人就醫尋藥。在醫師名單裡，中國的醫師都被稱為某某“先生”，洋人醫師被喚做“鐸打”某某。“鐸打”是英文“doctor”（醫生）的台山粵語音譯。
而且明文規定出診“每次支付利市銀二毫五仙”，“洋醫師每次支銀五毫”。這意味著洋“鐸打”比中國“先生”“貴”一倍。
聯邦政府和舊金山市的“狼醫”視東華醫局為眼中釘，因此也總想借歧視華人的“公共衛生事業”將其拔除或吃掉。所謂公共衛生裡的公眾，指的是白人公眾。
東華醫局有效地服務當地華人社會，一直到1906年那場著名的舊金山大地震，醫局毀於地震和火災，才一度停辦。它是1925年成立的“東華醫院”前身。100多年後的今天，東華醫院依然在為舊金山的華人服務著。
閱讀更多 高貴不貴 的文章
