晚上11点29分，洗完衣服，拖了地。
早就想写篇张楚的文章，但他的歌太沉重，思想太深邃，突然感觉任何语言在他诗的歌词面前都显得苍白无力。窦唯、张楚和何勇，号称“魔岩三杰”，他们代表中国摇滚乐最高的成就之一。
94年冬天香港红磡的那个夜晚，是中国摇滚乐最闪亮耀眼的亮相，流星般璀璨也流星般短暂。仿佛整个民族压抑了数千年的青春在这一瞬间迸发，也在这一瞬间用尽了所有的力气，微弱的余音像垂老的叹息绵延不绝，斩不断理还乱。
之后不久，窦唯陷入无穷尽的绯闻中，直到他彻底关闭的心门，在自己的世界中越行越远；何勇被官方封杀，以至于精神失常，张楚呢，演唱会之后制作的歌曲越来越难以索解，以至于被人渐渐淡忘，也或许他慢慢发现“眼前的世界并非我所在”而远离了是非圈吧。
窦唯
多年之后，何勇说：窦唯成仙了，张楚死了，我疯了。引得许多人感叹唏嘘，对着无情逝去的青春咬牙切齿，无可奈何。红磡演唱会前，面对访问，张楚的话支离破碎难以理解，他不停地重复“荒谬”这个词，或许，他那时对生活、世界和青春的理解只有“荒谬”二字可以概括吧。
去年冬天的一个早晨，雪刚刚停，白茫茫一片。正值心闲，我漫步野外，耳中的张楚喊道：走出城市空空荡荡，大路朝天没有翅膀！突然发现他稚气的声音听起来如此雄浑廓大。当人独对长空的时候，发现孤独是如此渺小，而眼前开阔的世界是如此辽远。
张楚是个真正孤独的人，年纪轻轻就流浪数千里，在他的歌中那种漂泊之感如影随形，如毒附骨，但又让他悠然自得，无欲无求。与其说他身处矛盾之中，倒不如说他超然于生活之外，他敏感的神经触摸到生活无妄与可笑，但他丝毫没有想到去开解或者顿悟，而是用一颗悲悯的心去包容，去淡忘。我想这是一种弱者的善良吧，或者说是疏离之外的亲近。
张楚
他以蚂蚁做比喻：朋友来了就请他吃块西瓜皮，仇人来了就对他打个喷嚏。我甚至怀疑，他玩起音乐完全是一种偶然，就好像一个长期苦苦思考而不得要领的人偶然用音乐表达一下自己的想法，而音乐什么都给不了他，他也很难的到理解或者包容，所以他选择离开和被淡忘。就像他说的：明天早上我打算离开，即使你已扒光了我的衣裳。后来一次演唱会，他接到邀请，就穿着白衬衫骑着自行车去赴会，在会场竟然像孩子一样找不到入口。看他一脸沧桑的模样，你想去安慰还是想哭？
在强大的莫可名状的生活面前，众生都是弱者。“魔岩三杰”各自用自己的方式碰撞了，挣扎了，最后都安然了衰老了。窦唯说被很多阴谋与圈套害了，只有在自己的音乐中获得了自由；何勇，这个中国最早的朋克乐手，毫不屈服奋斗着，直到被诊断为“神经病”，整天也只好对着天空发呆而已；张楚呢，这个平凡如西安老农的人，在街上你会丝毫看不出他的特异之处，写几首别人看不懂的歌然后就萧然而去了，依然平凡如老农，看不出心底有任何波澜。仿佛他一出生就老了，快得让你惊奇，又让你无能为力。而听着他们歌曲长大的人，也在生活的洪流中被撞来撞去，走上岸发现浑身湿透，心早已丢在了河里。
何勇
常常以为八九十年代才真正是青年人或者理想者的年代。海子卧轨自杀奏响了理想主义的挽歌，顾城把斧子挥向了妻子，不过是向更弱者下了毒手。诗人食指成了精神病人，北岛呢，不知道去了那里。“高尚”的已经不在“高尚”，“卑鄙”的依然“卑鄙”，没有通行证，也没有墓志铭，只有美好消逝后不绝如缕的一声叹息。
但人总是要长大的，这种代价不考虑你愿意不愿意，也不问你值得不值得，只有呼啦啦走过之后才发现：远方除了遥远一无所有，得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。在海子的心中已无物可信，唯有一部圣经是他的最爱，当他发现神的启示不能开解他心中疑惑的时候，他选择了殉道。如果说神是一种假象，那何为真呢？如果人一无可信，又如何面对自我呢？
所以，张楚所谓的“荒谬”正是说明他心中的混乱吧。青春的迷惘不是罪过，而执意陷入或许才是最大的罪过也是最大的美德吧。海子选择了闭眼，窦唯选择了飞升，顾城选择了魔鬼，何勇选择了药物，张楚呢，选择了隐退，回到最初最开始的起点：想想邻居女儿听听收音机，看看我的理想还埋在土里。
魔岩三杰
最近流行怀旧，八零后开始集体回忆青春。但是梁文道说八零后一代：未经人道，便已阳痿，直指暮气沉沉老气横秋的这一代。别以为生活的优越就能填满内心的空虚。张楚说：妈妈又在叫我快回家吃饭了，我不饿可再也吃不饱！这空虚来自哪里？或者是羡慕别人，或者是讨厌现实，或者发现被欺骗了；或者觉得无所谓了。顶着高傲的盔甲冲进无物之阵，所有的冲刺与杀戮不过是一点一点消磨了自我。
当人开始回忆的时候恰恰是因为现实的生活不如意。在自我的壳里，做着自我陶醉的美梦。张楚是个执着于内心流浪的人，他说：在没有方向的风中开始跳舞吧，或者系紧鞋带开始歌唱。
枪炮与玫瑰有一首歌曲“Yesterdays”,轻盈迷幻但是短暂的吉他伴奏之后就是Alex撕心裂肺的声音，他一遍遍说着：yesterdays‘ got nothing for me,但是谁都知道他在怀念，在不依不饶地忏悔和留恋。但是人还未死，何须招魂？龙文章说：人，就是一个个未竟之志铺起来的。张楚所谓的“荒谬”不知现在了解到了几分，或许现在的他也不过是淡淡一笑而已吧。任何词汇的终极意义其实不过是一横一竖而已吧。
致青春？对于青春，现在还是无话可说为好。
崔健
对于张楚，我实在不知道说些什么好，有些人的世界不需要懂，有些人的生活不必要为之唏嘘，我只非常喜欢他《冷暖自知》的歌词，他冷暖自知，我也自知冷暖。正文就完全抄录于下。
走出城市 空空荡荡
大路朝天 没有翅膀
眼里没谁 一片光亮
双腿夹着灵魂 赶路匆忙忙
烟消云散 和平景象
灰飞烟灭 全是思想
叫或不叫 都太荒唐
疼痛短促如死 道路漫长
天不怨老 地长出欲望
麦子还在对着太阳生长
天空的飞鸟总让我张望
它只感到冷暖没有重量
走出城市 空空荡荡
大路朝天 没有翅膀
眼里没谁 一片光亮
双腿夹着灵魂 赶路匆忙忙
耿耿于怀 开始膨胀
长出尾巴 一样飞翔
眼泪温暖 天气在凉
归宿是否是你的目光
我没法再像个农民那样善良
只是麦子还在对着太阳愤怒生长
在没有方向的风中开始跳舞吧
或者紧紧鞋带听远处歌唱
在没有方向的风中开始跳舞吧
或者紧紧鞋带听远处歌唱
在没有方向的风中开始跳舞吧
或者紧紧鞋带听远处歌唱
閱讀更多 滄浪讀詩會 的文章
