文|林小白 砍柴书院金牌作者
沈腾，这个年过四十的男人，这个日渐发福的中年奶爸，这个和小鲜肉已没有丝毫联系的演员。
却能因为一句话、一个动作、一张照片，频频登上微博热搜榜。
自从2月份第五季《王牌对王牌》开播以来，每周五晚，“沈腾”就像定点闹钟一样，出现在微博热搜上。
甚至可以说，第五季《王牌对王牌》，沈腾以一己之力承包了一整期的笑点。
在某一期《王牌对王牌》中，沈腾cos《千与千寻》里的无脸男。
节目开始，音乐悠长、剧情悲伤，直到沈腾一出场，画风突变，全场爆笑。
原本满满的回忆杀，一下让人没眼看。
还有一期，节目里有个“保龄球大赛”的游戏环节，大家要挑战用不同的小物品扔保龄球，沈腾抽中了尖叫鸡。
正当大家以为沈腾必输无疑时，沈腾脱下鞋子，把尖叫鸡塞到鞋里，把“尖叫鸡”变成了“熏鸡”。
更意外的是，“熏鸡”的效果出奇得好，沈腾把所有保龄球都击倒在地，在他赢的那刻，他傲娇得仿佛夺得了奥运冠军。
一举一动、一颦一笑，惹得屏幕外的你我笑得不能自已。
之前就有人说，沈腾是长在笑点上的男人，哪怕他站在那，什么都不说，什么都不做，就会惹人发笑。
那么，你去看完沈腾在综艺节目里的表现，你会发现，沈腾简直是要在我们的笑点上扎根发芽了，此后便岿然不动，屹立不倒。
那，沈腾又是凭什么逐渐长到我们笑点上的呢？
其实，沈腾一直都自带笑点。
只是年轻时沈腾的颜值，让旁人忽视了他天生自带的幽默感。
沈腾年轻时长得很帅，用他自己的话来说，他之所以能考进解放军艺术学院，靠的就是颜值。
对于这一点，沈腾没有丝毫夸张。
2018年，沈腾入围亚太地区100张最帅面孔之一，感到有些不可思议的网友开始对沈腾的旧照“考古”。
不挖不要紧，一挖吓一跳。
沈腾年轻时真的颜值爆表。
2003年，沈腾因为形象良好，上了杂志封面。
2007年，沈腾宣传自导自演的舞台剧《开心麻花2007·疯狂的石头》，当时采访视频里的沈腾，竟然和公认的帅哥吴尊有几分神似。
在后来的采访中，沈腾也多次提及，自己曾是军艺的校草，后来才是杨洋。
而且，据军艺的校友爆料，沈腾一到军艺，就吸引了很多人的目光。
军训的时候就有女孩来送水送药；表演课老师也因为他长得好看，就选了他做课代表；在学校上课，路过走廊会有隔壁班的女孩高喊“沈腾，沈腾！”
当时，很多人都注意到了沈腾的颜值，但嫌少人发现，沈腾就是个天生的喜剧人。
沈腾的喜剧天赋几乎是与生俱来的。
上小学时，班里唱班歌，结尾时，大家都齐声唱完了，沈腾非要拖个长音垫后，惹得哄堂大笑。
在军艺时，台词老师跟沈腾说“你要能把东北话给拒绝了，就能说好普通话了，你以后会有发展。你看老师也是东北人。”
沈腾反应机敏，说了一句“老师，我听出来了。”
这种骨子里自带的幽默感，让沈腾轻轻松松就能惹人发笑。
如果说，有的喜剧演员的好笑是经过设计的，那么沈腾的好笑，简直是和他这个人、这个名字浑然一体。
虽说沈腾天生具有幽默感，但从军艺毕业后，沈腾也熬了十几年才出头。
2003年沈腾从军艺毕业，阴差阳错进入开心麻花，一不小心就走上了喜剧之路。
那时的开心麻花，还是个窝在胡同里的小剧团，上上下下加起来也不到十个人。
剧团名不见经传，在初创时期，开心麻花的话剧几乎是演一场亏一场。
最惨的时候，一场只有4个观众。
而一场话剧，除了演员酬劳，还包括道具、灯光、剧场租金等，总成本要几万块。
剧团实在负担不起费用，最后便决定等在门口，逐个给观众退票，还补贴了路费。
但即便剧团没挣钱，给沈腾发的一年工资也不够他在北京的开销，沈腾也没离开。
沈腾就这么扎扎实实地在开心麻花待了9年。
他写剧本、想包袱、演戏，导戏。
沈腾很拼，为了“响一个包袱”，他可以几十个小时不睡觉。
还因为常年晚上写包袱，白天睡觉，得了严重的骨质疏松。连医生都惊讶，“这大小伙子干什么工作，每天连太阳都见不着。”
直到2012年，开心麻花作为语言类节目的新秀登上央视春晚。沈腾因为“郝建”一角，一夜之间红遍大江南北。
很多人以为，这是沈腾事业腾飞的春天。
实际上，沈腾的“事业之春”还没到来。
因为，这一年，火的是“郝建”，而不是“沈腾”。
没有一位演员，想被一个角色禁锢。
沈腾也不例外。“我作为一个演员，我不满足我这一辈子只陪郝建到老”。
于是，他在电影《心花路放》《滚蛋吧肿瘤君》里客串角色，结果在当时几乎没有激起任何水花。
甚至还有人在看完《心花路放》后，微博私信沈腾，宣布脱粉。
“我白喜欢你那么多年，你是那么好的一个人，为什么要演那么贱的人，对女的还那么残忍......”
沈腾不断摸索、不断努力，直到2015年，人们才注意到，沈腾不只是“郝建”，他是个更立体的喜剧人。
2015年，沈腾参加了第一届《欢乐喜剧人》。
在这档节目里，我们看到了沈腾的喜剧多样化。
他玩过西部牛仔，演过超级英雄，用默剧致敬卓别林，还呼吁儿童防拐，题材五花八门，手法也是千变万化。
喜剧评论人说，“沈腾太疯狂了，他把这个舞台当成了一个喜剧的化学实验室。”
也是因为种种突破，沈腾拿下了《欢乐喜剧人》的总冠军。
也是这一年，《夏洛特烦恼》成为票房黑马，夏洛也成了沈腾塑造“郝建”之后，又一个深入人心的角色。
有意思的是，夏洛一角虽说深入人心，但没什么人冲着沈腾叫“夏洛”。
也是这一年开始，沈腾再出现就没有人叫“郝建”了。
因为，他就是沈腾，是独一无二的沈腾。
从这往后，沈腾就成了那个自带“哈哈哈哈哈”弹幕的男人。
他反应极快。
在《我就是演员》里当飞行嘉宾，和宋轶搭戏。
剧情开始，宋轶一瘸一拐走上公交车，站定拉好扶手，扭头瞟了坐着的沈腾一眼。
意思十分明了——遇到了一个行动不便的小女子，一个四肢健全的大男人却只会坐着？
对于这道送命题，只见沈腾先顿了两秒，然后不慌不忙地把双手伸直握拳，打起了方向盘。
在场的张国立、章子怡等人，立马哈哈大笑，拍手称赞。
他喜欢日常斗嘴。
《疯狂外星人》路演时，沈腾活生生地把宣传变成了单口相声。
主持人感叹，“以后很难再看到这四位聚一起了。”沈腾便说，“怎么？你是看过他们仨谁的体检报告吗？”
韩寒发微博问：“二十年了，没有一个粉丝过来接机，为什么呢？”
沈腾在下面评论“这就是他们口中常说的过气了。”
但与此同时，沈腾也是寥寥几位个人电影票房突破100亿的演员之一。
而这，要得益于沈腾的清醒。
2015年，沈腾爆红。
那年中国电影局审核的剧本中，沈腾成了导演、出资方最希望合作的男艺人。
大把大把天文数字片酬的剧本向沈腾砸来，但沈腾却不为所动。
“不够我的标准，多少钱都砸不动，我不能消费我自己，作为演员的沈腾，不能消费我的职业生涯，我不能消费我背负的郝建也好，夏洛也好，不能消费这些。”
“我不想当一个明星，也不想做一个高产的演员，只想认认真真钻研演技，踏踏实实演演戏。”
在大可以漫天要价的时候，沈腾没有盲目乘势而上，他演泽了沉寂下来，好好爱惜自己的羽毛。
这才有了2018年《西虹市首富》里的突破，2019年《飞驰人生》和《疯狂的石头》里的完美表现。
是的，沈腾的小鲜肉颜值早已不在。
但沈腾的初心还在。
他说，“当你演了自己觉得非常好的一部戏，你自己觉得你演了一个非常好的一个角色，当你演完了站在那谢幕，享受大家掌声的那一刻，你会忘记所有的痛苦。”
娱乐圈里，好看的皮囊到处都是，有趣的灵魂寥寥无几。
而曾经有过好看皮囊，又有着有趣的灵魂，同时保持着清醒的智慧的，大概只有沈腾一人。
就像韩寒曾评价沈腾的：不怒自威、不笑自喜、不闹自嗨、不苦自悲。
这16个字，就是沈腾。
而这，也是对一名喜剧演员，最高的赞赏。
【排版 | 沐漪】
【每日话题】关于沈腾你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~
閱讀更多 娛樂白名單 的文章
