點亮想寫什麼就寫什麼的木衛二
導
語
一直沒有再談去年幾部重要華語片：《熱帶雨》、《陽光普照》、《夕霧花園》（包括敏感瓷電影目前都有支援）。固然也有一些觀看方式的考量，譬如《熱帶雨》並非一個正常的發行版本。
不過我注意到的有趣現象是，當《熱帶雨》補回來了在PYIFF刪掉的一分鐘，《夕霧花園》去被迫拿掉了我在香港戲院看過的一分鐘。原因都是關乎情慾，有道德壓力的情慾場面。許多人在給審查刪減制度提供說法的時候，只會聯想到瞎子當道的伊朗。然而在馬來西亞等地方，華語片的刪減情況，其實更有學問，也更具參照意義。
“
我們因痛苦而相遇
”
有一種電影，我們是因為名字而看，就像談戀愛我們看臉一樣。
這部《夕霧花園》就是這樣。
還有一個原因，在兩岸電影界肅殺的霧氣之中，這部電影在第56屆臺灣電影金馬獎獲得最佳劇情長片、最佳導演、最佳女主角、最佳攝影、最佳美術設計、最佳原創電影音樂等多項提名——也是去年華語片的遺珠之一。
美，是至高生產力，可以在一定程度上，克服二戰題材本身的類型圈定性和情節俗套。這部《夕霧花園》最大的吸引力，就在於，它是美的。無論從片名，還是演員陣容，還是馬來西亞金馬倫高原上，沾了淡淡的哀怨與記憶露水的熱帶風景。
在美之餘，作為一部戰爭電影，《夕霧花園》除了“刺青”和“藏寶圖”之類的可以提供老馬識途的情節路標，該片在懸疑與情感兩個維度上的圓融程度，是可以予以肯定的。
如果需要類比，這部電影有一點像法國二戰前後的精品電影——同樣是高成本製作、文學改編的高標準起源、精美的服裝造型與美術設計，唯一不同的是，林書宇是個看上去臉很嫩的青年導演（注：雖然這樣的話在《百日告別》後很不正確），不是一群老古董，在拍收藏級別的電影。
過去，他最出名的作品是青春校園小清新題材的《九降風》。更早之前，一直擔任前輩導演的副導演工作，從蔡明亮（《天邊一朵雲》）、周美玲（《刺青》）到鈕承澤（《艋舺》、《軍中樂園》）。如果這樣來講，這部電影就更增加了一點類似法國精品電影的眉眼，但林書宇也在依然有學徒制遺風的臺灣電影體系中熬了許多年。而且掐指一算，他已不年輕，1976年也是一個經過足夠沉澱能穩下來的電影導演了。《夕霧花園》就是一部很穩的工業製作，算是沉寂多年的臺灣電影工業體系製作中，誕生出來一部跨國際製作、成熟的文藝商業片。
《夕霧花園》是一部走類型融合路線的電影（戰爭、政治、懸疑、尋寶、愛情），再加上泛亞洲地區的資金來源和製作發行背景（馬來西亞的Astro Shaw&韓國CJ出品，HBO Asia、Finas發行），對文藝之唯美和商業上的考慮也就在情理之中。
這是臺灣電影在內外交困之中的一次嘗試性的突圍，從政治與現實環境而言，似乎也只有跨區域聯合制作一途。作為一部泛亞洲華語大片，明星陣容也自然要是泛亞洲的：臺灣的老戲骨張艾嘉、馬來西亞的李心潔和華裔小姐林宣妤、日本的阿部寬，還有來自英國的一些黃金配角和新人，如約翰·漢納、朱利安·山德斯、大衛·奧克斯等。
同時，這部電影在題材層面，也是泛亞洲的——一段二戰中和後發生在馬來西亞的禁忌之愛與它的疑霧餘波。在一定意義上，該片也具有風光片的一點意思，長滿了茶園綠玉一樣的金馬倫高原，其美如畫。對日本枯山水園林的主題化用，也讓該片具有了一種詩意的哲學深度。在亂世中修建花園，以維持一種內心和自然的平衡祥和的寓旨，無論是對於不得不服從軍國主義母國的皇家園藝師中村有朋，還是被卷挾進戰爭修羅場的張式姊妹，甚至於對現如今身處瘟疫蔓延下的觀眾來說，都有一定的指照與救贖意義。
影片配樂心曠神怡，屬於與劇情和如畫風景相得益彰的一類，而政治片和戰爭片所帶來的愛之疑雲，也讓該片對於觀眾有相當的抓取力。你也想穿越籠罩在這對戰後異國情鴛身上的迷霧，去觸摸這段愛情背後的真相。但是，不得不說，總覺得類《紅櫻桃》式的，將戰爭的恐怖與女人的皮膚相連的情節，有一點老派。固然刺青這東西，其疼痛、血腥與蘊含著施受虐情結的變態美學，很容易讓人發散到戰爭對人所造成的創傷綜合症。且這部電影對於大部分商業片的觀眾來說，在敘事清晰度上是需要減分的，時間上的標示和過度打得太散亂了，這與同屆的“反校生”一樣，都是大施意識流狂亂剪輯大法。但對於觀眾，時間上就很容易產生迷糊，在此簡單整理一下——
1980年代（以廣播中播送的蘇阿戰爭為時間標誌），大律師張雲林為破解她的前情人中村有朋身上的間諜疑雲，來到夕霧花園。這是影片的現在時態。是喚起回憶的契機。
1951年，完成戰犯審判工作的她，為幫死去的妹妹修一座心中的花園，來到夕霧花園，請求中村有朋出山。這是他們相識的開始。
1949年，張雲林作為戰犯審判工作人員，將一個個日本戰犯送上了絞首架，其中包括一個當時日本最高軍階將領小林守，但他並不知道金百合營地的具體位置。這是一個與中村有朋和金百合營地有關的中間人。
再往前一點的1944-1945年的戰爭歲月——這一段主要作為張雲林回憶的閃後出現——她與妹妹雲紅一起被關在一個未名的營地，一個是苦工奴隸，一個是慰安婦。
以上就是這部電影的主要時間框架，剩下的時空，就是以張雲林的回憶和一種更隨性的態度，進行沙盤打亂，但是整體的進度，還是指向一個謎底的揭示。
我很自然地聯想起《廣島之戀》，一樣的愛情與反戰主題，一樣意識流的敘事，只是前者力求於藝術電影的仰望，而《夕霧花園》這部電影想要抓緊可愛的觀眾。追求雖不一樣，但被捲入可怕愛情的愛情同樣痛苦難言，就像在與Magnus一家遭叢林軍劫持之後，中村有朋對雲林所說的“你知道我們是不可能的”。愛情和藝術沒有國度，但人有。作為一名熟知造園理論的園藝大師，他借來了三十多年的時間，才讓那個殘忍的秘密被戀人知曉。走向森林的他，完成了對祖國、戰爭和愛情的三重贖罪，他摘下了“武運長久”的繡像畫，留下了自己參與制作的雲林姊妹和無辜者苦難的神秘的地圖。
在影片結尾處，張雲林最後去了一次夕霧花園，已經五十多歲的她似乎又在森林的邊緣看到了昔日的日本情人，他依然年輕，而自己已衰老。就在三十多年前的那一天，同樣站在門內的她，猶疑著舉了舉右手，不知道要不要對他說一聲“再見”——一種奇怪的分別的預感。
今天，破解了縈繞在夕霧花園中庭的濃霧的她，終於可以流著眼淚，笑著對著昔日的情人送出一個永別的飛吻。他們因為痛苦而相遇，在戰後漫布著濃霧的夕霧花園。
作 者
卷耳
自由撰稿人
一個意向山林的抱貓少女
卷耳頻道
《天浴》：鮮有超越它的女性主義佳作
《狩獵》：文明社會的叢林
閱讀更多 木衛二 的文章
