霓虹盡頭的橋洞下。
透明的雨傘收起，露出一副清麗面孔。
“柺子（大哥），借個火？”
對視，交錯。
“你老婆來不了了，你要是願意，我可以替她。”
開場幾句話，音量不高。
但論尺度，已經響亮到足以載入2019華語片年鑑。
剛過額頭的超短劉海，一嘴麻利的武漢話。
要不是細細聚焦。
你可能很難發現這是銀幕上的桂綸鎂。
01
距離桂綸鎂上次擔任主演過去2年了。
她最近一部片子，豆瓣評分5.7（《鉅額來電》）。
距離刁亦男上次擔任導演過去4年了。
他最近一部片子，豆瓣評分7.5（《白日焰火》）...
自合作分別後。
像是老天在他倆中間擺了面鏡子，倒映著對方。
又像是在預示著彼此的必然重逢。
共赴這一場《南方車站的聚會》。
這次的“聚會”排場不算小。
野鵝塘旁邊，光影斑駁。
喧鬧得無稽，安靜得詭異。
每個人都化身奇形怪狀的夜行動物。
表面上。
你看周澤農（胡歌飾）衣裳染血，大開大合。
儼然一副末路梟雄，歷劫窮途的氣概。
你似乎隨著他的痛苦而喘息。
隨著他的疲憊而焦躁。
理所應當覺得他應該是主角？
錯了。
不信？
來看導演怎麼給他設計的結局。
當數十倍於他的警方圍堵過來的時候。
他應聲倒地，絕無逃出生天的機會。
等到雨過天晴之後。
是姑娘們孱弱的身板，護持著拿命換來的那
30萬。
這時候再回頭，你才發現。
劉愛愛（桂綸鎂飾）之於周澤農，一直是奔走驅馳的動因。
從最開始的農哥下令，愛愛傳信。
一個逃，一個找。
再到後面的愛愛動搖，農哥爆發。
一個躲，一個追。
《南方》之所以成為黑色電影，很大原因就在簡單的5個字：
人狠話不多。
這點，當然在靈魂人物胡歌身上應驗。
全片下來，他很少有大段的對白臺詞。
但。
真正掌握劇情暗線的，反倒是戲份更少的桂綸鎂。
一套化骨綿掌以柔克剛，有意無意間讓胡歌也成為棋子。
導演這次對她不薄。
也難怪戛納首映後，有朋友感慨：
“以這種方式，給《白日》中的桂綸鎂一次補償。”
“補償”背後，也是更多的挑戰。
桂綸鎂在採訪中回憶道：
“《白日》的時候，導演更多放手讓我自己去做。到《南方》，他一直在推進我。”
用含蓄的表演，去觸及電影中鏡頭呈現不到的曲折。
難。
更何況，還有那兩場直擊審查邊界的情慾戲。
一場主動，一場被動。
比已經足夠大膽的《送我上青雲》還多1場。
當然，條姐不是用簡單的數字來做高下評斷。
只想突出《南方》的特別。
桂綸鎂的特別。
把“劉愛愛”和“吳志貞”的角色重疊在一起，你可能會驚訝地發現。
36歲的桂綸鎂，在訴說慾望的這條路上已經走了那麼遠。
遠到甚至有些看不清她的起點。
02
2000年，桂綸鎂讀高二。
有天下午，她剛跟男友吵架，獨自氣鼓鼓地在臺北西門町換乘捷運。
這個時候，迎面走來一個陌生人。
拿起DV機，說是要替電影選女主角。
她尷尬地配合著，對著鏡頭擠出了一個無所謂的微笑。
人家問她，有什麼想和導演說的嗎？
她沉默半天，留下聯繫方式就走了。
不久後，她接到《藍色大門》的邀約。
很久後，她才知道當年19歲的林青霞也是在這裡被星探挖掘出道的。
17歲，她成了衣袂飄飄的“孟克柔”。
看上去都是少年美好的影子。
但事後她回憶。
第一部電影，她就拍得相當“痛苦”。
因為導演易智言，是個非常嚴格的人。
而且，他的嚴格不在技巧上。
而在感情，必須要誠實。
可17歲的小女孩，哪個不心事重重？
哪能做到百分百信任鏡頭，信任導演？
所以她沒少發小脾氣。
有場戲，她騎腳踏車。
導演都喊卡了，她還沒停，一個人賭氣騎出去很遠。
等到氣消，她又騎回來。
發現全劇組的人都在原地沒動，等待著她。
這件事在當下，就讓她明白了一個現在很多藝人都未必懂得的道理：
戲比天大。
所以高中畢業，她選擇出國留學，遠離名利場。
所以她選擇和表演不相干的法語專業。
因為演戲這件事，急不來。
等到學成回來，她下定決心走上這條路的時候。
剛好《不能說的秘密》欽定她為女主。
面對媒體，周董直接透了底：
“路小雨這個角色，我就是按照她來設計的。”
《秘密》裡的路小雨，活潑動人。
打從剛露面，就對周董演的葉湘倫青睞有加。
有一種近乎夢幻般的暗示。
對這部片子稍有回憶的同學們應該明白。
這個時候，路小雨剛剛完成魂穿。
葉湘倫對她來說，是認知20年後世界的第一扇窗口。
因此。
究竟是一見鍾情，還是好奇小貓？
還沒戳破。
直到葉湘倫帶她來到音像店，為她戴上耳機的那刻起——
她的驚喜，像是新生兒剛剛睜大雙眼。
“我看過了世界，謝謝你幫我隔絕喧囂，讓我看到了你。”
答案才真正清晰。
《秘密》一出。
各種讚譽瞬間淹沒了桂綸鎂。
易智言說她“保有青澀的感覺”。
作家韓松落說她像是“舊日的女同學”。
更別提當時的對手周董。
音樂王子，營銷鬼才。
一面由衷地感慨她很有“初戀的感覺”，一面悄悄地提點——
“小鎂，學生這條路你可以一直演下去。”
話音剛落。
《秘密》上映第二年，徐克就找她演了《女人不壞》。
在裡面，她是“鐵菱”。
一個愛好拳擊的朋克少女。
雖然片子口碑一般，但開啟了她新的可能性。
再接下來的作品，更家喻戶曉。
正是益達拍的那部名為《酸甜苦辣》的廣告片。
一首老歌，一個爽利的美人，一趟不知終點的旅途。
這套片子火到什麼程度？
它被稱作“電視廣告時代最後的神話”。
現在的廣告入門課程，都會把它搬出來做案例分析。
從此。
新的標籤貼在頭上，覆蓋了她原有的那張。
一個字，颯。
2012年。
她帶著這股狀態迴歸校園，拍攝《女朋友，男朋友》。
觀眾會納悶。
轉了一大圈，怎麼又演回學生妹？
她自己倒是釋然——
我們班有這麼多同學，隔壁班也這麼多同學，每個人都經歷學生時期。
我可以演一千種學生啊，它有很多可能性，有很多故事。
或許不再用那麼絕對的心態說我就再也不演學生了。
劉德華看了她演的“林美寶”，說她很有層次，把缺乏安全感的少年時代到世故，再到中年後的坦然都演了出來。
桂綸鎂自己，也憑著這個角色拿到人生中第一個金馬影后。
隨即，開啟了連續三年提名金馬最佳女主的時代。
極靜的，極動的。
跟隨不同的導演，桂綸鎂都已經體驗過了。
接下來，終於有個導演開始幫她收集起全部的面向。
達到流動的平衡。
03
細品品桂綸鎂這張臉。
平眉骨，瞳距略寬。
像一杯氣泡水，寡淡卻不乏味。
總之，不媚，不欲。
對此你反倒看出。
徐老怪的“怪”。
怪在偏要逆人設，逆形象特徵給桂綸鎂賦予角色。
刁亦男的“刁”。
刁在對瞬息情緒的捕捉。
桂綸鎂說，他像是一隻鷹。
他似乎一眼就算準這個土生土長的臺妹，能演出他心中那個遊走在慾望的冰窟窿旁的東北小妮。
於是，就有了《白日焰火》。
抽象的化學反應起勢。
但，怎麼具象化呈現呢？
刁亦男對桂綸鎂外形上的要求就一個字——
白。
白到血管可見，白到近乎病態。
唯有這樣，才能體現“吳志貞”冰封的情感和呼之欲出的渴求。
要達到這一點，得吃苦頭。
桂綸鎂當時從臺北帶來厚厚的棉衣褲，都不能穿上。
只能挨凍。
在這種寒冷裡面。
她的冷漠，她的放縱，她的沉默才更有力量。
她的存在，讓整部《白日》變得更復雜。
也讓結尾處的那場出賣，變得更難進行道德審判。
《白日》獲柏林金熊獎後。
桂綸鎂頭上的標籤又多了一個——
文藝片女神。
在國內，這標籤往往又和另一件物事相關。
那就是頭頂上懸著的那把“剪刀”。
可不是嘛。
拍《海洋天堂》的時候，她跳鋼管舞的戲份被剪。
拍《白日焰火》，更是被剪掉將近一半的內容。
但刁亦男有辦法成全她。
《白日》國內上映的版本，桂綸鎂和廖凡的親密戲份並不直給。
導演又給她加了一場。
正是走下摩天輪吃的那頓早飯。
刁亦男說，怎麼表達男女“睡了一覺”那檔事？
莫過於倆人天亮一起吃的早餐。
到了《南方》，刁亦男給桂綸鎂的挑戰更大。
“陪泳女”。
和秀麗的湖光相對，是骯髒的交易。
更難的是。
這樣的群體，是在現實生活中真實存在的。
所以。
第二次合作，桂綸鎂還是壓力不小。
她最早進組，為了讓方言儘量沒有瑕疵。
她刻意曬黑皮膚，鑽進城中村生活，為了契合角色的工作特徵。
她甚至流連於風俗場所，為了抓住“劉愛愛”的魂。
其實整部《南方》，給條姐印象最深的反倒不是她那兩場情慾戲。
而是她剛帶周澤農上船的短短几十秒。
這一刻。
她短暫地卸下了在岸上的爾虞我詐，迴歸到自己最熟悉的水面之上。
寧靜、自在。
職業帶給她的魅惑，這才從泛紅的臉頰微微漾開。
這兩種狀態的切換，讓“劉愛愛”彷彿變成童話裡的美人魚。
水中，搖曳身姿。
岸上，刀鋒起舞。
對於一旁的周澤農來說。
一顰一笑，無不催情。
胡歌看到她的靈氣，說她像鹿。
廖凡看到她的技法，說她像鴨子。
記者問她，哪個是真的“桂綸鎂”？
她說，都可以是。
這也是條姐對她最愛重之處。
對於女明星來說。
“標籤”是她們的飯票。
但對於女演員來說。
未知才是她們的魅力。
她還接受過一個類似“快問快答”的專訪。
大家知道，這種訪談對受訪者要求很高。
因為沒有過多時間組織語言，所以內涵幾何，一眼便知。
當別人問她，桂綸鎂是什麼？
一般藝人面對這類問題，可能會快速想到幾個符合自己人設的形容詞。
但到她這裡。
我不太認識她。
這是她的本能。
也是我們的幸運。
有幸在華語銀幕上，存在這樣一抹顏色。
她會像阿甘口中“媽媽的巧克力”一般。
你永遠不知道她的下一種味道是什麼。
閱讀更多 電影工廠 的文章
