有一次跟同事提起余秀华，她一脸困惑，不知道余秀华是谁。我说就是那个脑瘫诗人啊？她仍旧摇头，我只得说就是那个写了“穿过半个中国来睡你”的脑瘫女诗人啊。同事终于作恍然状，说好像听过这句诗，有点印象。我想，可能很多人都跟我的同事一样知道余秀华，就是源于她那首有点惊世骇俗的诗 《穿过大半个中国去睡你》吧。
“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵 无非是这花朵虚拟出的春天 让我们误以为生命被重新打开”
在我们这种提到性，最多隐秘地止于《金瓶梅》的含蓄文化氛围里，“睡你”这样一个非常粗鄙的，带着恶狠狠的情绪，赤裸裸发泄生理需求般的词语，就如同烧熟的油里落入的一滴水，四处爆溅，令人闪躲不及。我当年初遇这首诗的时候也是被这份直白的大胆留下了深刻印象。从2014年余秀华在《诗刊》上发表她的第一首诗开始，她分别在2014年、2015年和2016年各出了一本诗集。《我们爱过又忘记》正是她2016年出版的第三本诗集。
余秀华的作品
《我们爱过又忘记》里很多诗意是对生活状态的一些抱怨，比如《美好的生活是坐下来，把字打上去》里春风又绿江南岸般爱的一期一会----“生活的丰盈推挤着我，如同大地，从内心发出的潮汐，那时候，人适时苍翠一次”；
《告白，或一个脑瘫者的自言自语》里和富裕的秋天遇见，却已是该凋零的开始的感慨“从河边走过，我是怀抱云影和石头的人。我在水里的影子被风吹乱，也被风合拢。你知道的，有多少温暖的事情啊：存在，生长。病了，复原。和富裕的秋天遇见。甚至，爱”。
也有在薄情的世界里深情地活着的无病呻吟：《桃花又要开了》“何妨这人世，薄了又薄”；《异乡》“枯黄的，向日葵，河流，太阳.天空也是黄的.我要在这里安身立命，安身立命啊!谁让我典当了故乡，祠堂，坟墓？......一个人浩荡的哭泣最后是粉尘,在这绝望的渺小和轻薄里,我想多死一次,多死一次啊,再死一次”。
作为一个脑瘫诗人余秀华，可能被问及最多的问题之一就是才华与脑瘫二选一的话，她会选哪个？
2015年在《鲁豫有约》里，余秀华毫不犹豫地说想做一个正常人，但到2017年的《朗读者》时，她犹豫之后说，她还是选择现在的境况。
三年间，她经历了很多，内心折射出来的诗句自有不同。当董卿在《朗读者》里问她为什么写这么多爱情诗时，她毫不避讳地说“缺什么补什么呀。”
的确，她的爱情诗是她所有幻想结出的累累硕果，沉甸甸地结在她摇摇晃晃，并不结实的身体之上。她必须把它们采摘下来，用文字记录，用诗歌纾解，用发表宣泄。
经历过从无名村妇到爆红诗人，从婚姻围城里走到城外，母亲患病至离世，《我们爱过又忘记》虽然重点还是“爱情”，但字里行间相较前两本诗集感觉收敛许多，有了很多隐秘的抒情。
从未消失过的强烈自卑心理，让她像《点种》的那颗花生米，总是怀揣卑微的爱情。“一颗花生不经意碎在手心了 我被一句哭喊惊得乱了步伐 谁在红纱帐里枯坐了一个冬天 爱情敲了一下门 你一个惊喜，就粉身碎骨”
《给你》是在《朗读者》里献给那些爱过和即将走进她生命里的人的诗：“我爱你。我想抱着你 抱你在人世里被销蚀的肉体 我原谅你 为了她们一次次伤害我 因为我爱你 我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚 但是我从未放逐过自己 我要我的身体和心一样干净 尽管这样，并不是为了见到你”经过枯坐红纱帐后的反省，卑微而无奈的余秀华最后得出的结论就是等待爱人的暮年到来。
“遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个我没有资格吃醋，只能一次次逃亡所以一直活着，是为等你年暮等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬”
她在《晚秋》里用“”你孕育的果实的核是我爱你的全部秘密“”喊出’所以我愿意在与你相遇的路上奔波,并以此,耗尽我的后半生”“能够盯着你看就是快乐，仿佛垂下去的果实凝视大地。现在，还不能把一颗果实的核说出来。如同神谕，如同箴言，等你暮年的到来”。
在《阿乐，你又不幸地被我想起》里说“我要下了你的暮年，从现在开始酿酒”；在《火车是在通向你的路上》写下“我希望慢些，再慢些再一次深入万物内部抚摸光明，黑暗。山脊，河流慢些，再慢些已经用惯的爱的次序要重新组合慢些，再慢些哪怕抵达你的时候已经暮年”。
这些在《我们爱过又忘记》里，频繁出现的“暮年”，是否表示着诗人日渐疲惫，不再蛮横地使出全力地去争取，从而改为与自己妥协并自我抚慰呢？从“跨越大半个中国来睡你”的豪气，到“我的身体里有暮色升起”，即使是再有激情的人总也会有火苗微弱的时刻吧。就像她一首名叫《在阳光下点一支蜡烛》“那些在阳光里扑腾的小火苗，本身就是熄灭。”
我认为诗歌就是某个思想火花的瞬间爆发。我年轻时写的诗，现在再读，我往往记不得是什么事件激发了这种情绪。诗句蕴藏的诗意就像一颗流星划过脑际，如果自我捕捉都有难度，更何况读者呢？读诗，也许更多的是需要有过同样心灵颤抖过的碰撞，才会像一首歌唱到你心里，表达出了你心底的某种情绪。
余秀华用几千首诗来呐喊心底对爱的渴望对正常身体的向往。读整本《我们爱过又忘记》，它的重心就只在于《我什么都不缺我只缺爱》，因为对她而言“爱是我心灵的唯一残疾。”她的诗歌真的只写自己。但是她说“诗歌通向灵魂。灵魂只能被自己了解，诗歌不写自己能写谁？”
余秀华用几千首诗来呐喊心底对爱的渴望对正常身体的向往（图片来自网络）
“我幻想尘世里一百个男人，都是你的分身一个，弃我而去我仅有百分之一的疼。我有耐心疼一百次，直到所有的疼骄傲地站进夜晚，把月光返回半空”《何须多言》呢？虽然我已不读爱情诗，但至少在余秀华密集的反复吟唱的爱情渴望里，或许能给那些在爱情里挣扎与迷惘中等待的人，找到缓解疼痛与自愈的能量吧。
閱讀更多 墨不停 的文章
