2011年的暑假，中國觀眾的電影選擇很多。
有作為建黨70週年的獻禮大片《建黨偉業》，6月15日上映，收下4億多票房。有7月21日上映的科幻動作電影《變形金剛3》，不到一個月的時間，國內票房超過10億。
還有《白蛇傳說》，2.11億；《畫壁》，1.78億；《孤島驚魂》9千多萬……
唯獨有一部國產電影，在那個熱鬧的夏天，被遺忘了。
7月15日，張猛導演的《鋼的琴》上映，前期幾乎沒有任何宣傳，在這兩部年度大片的夾擊下，鮮有人知，最終賣了400多萬的票房，慘淡收場。
在流火的七月，它的票房成績，化作一股涼風，吹向了張猛、王千源、秦海璐的頭頂。
輕輕的走了，正如它輕輕的來。它只跟極少數觀眾打了個照面，在豆瓣上留下了8.4分的成績，就匆匆作別。
吳曉波當時在電影院裡看了《鋼的琴》，空空蕩蕩的影廳裡，算上他，總共四個觀眾，他們安安靜靜看完了電影，走出影院後，吳曉波心中生出無限感慨。
回家後，吳曉波寫了一篇觀後感：《中國工人階級的憂傷》，關於電影呈現的那個時代的故事，他有很多話想說。
那是上個世紀末，發生在東北——那個曾經的共和國長子，正經歷著國企改革的陣痛，無數工廠停工停產、倒閉、改制，兩千多萬工人下崗失業，東北的上空還飄著工廠煙囪排放出的灰粒，一個失落之城裡充滿著陰霾的故事……
1.
1975年，張猛出生在遼寧鐵嶺，父親張慧中，是著名的喜劇導演，得了父親做影視的基因。
張慧中的作品大都是反應普通人生活的現實主義作品，耳濡目染，張猛從小也對這類型的故事特別感興趣，為以後劇本寫作方向奠定下了基礎，還埋下了一顆做導演的種子。
除此之外，張猛還從小就學畫畫，學得不錯，成了一技之長，後來還考了中央戲劇學院的美術系。雖然不是導演系，但好歹離電影更近了一步。
在學校時，張猛就開始寫劇本，給人當槍手，他不缺生活費，寫劇本不為賺錢，主要是積累寫作經驗，提升劇本寫作能力，為以後做準備。
從學校畢業後，張猛被分配到遼寧電視臺擔任舞美設計總監，這份工作在當時是份美差，不過張猛卻怎麼也打不起精神，這不是他想要的生活。
那段時間，張猛寫劇本的功力顯現了出來，給趙本山寫過的幾個小品，最後被搬上了春晚的舞臺。《功夫》和《說事兒》不僅火遍全國，還連續獲得了2005年和2006年的央視春晚小品類節目一等獎。
趙本山十分賞識這個年輕人，向他拋出了橄欖枝，邀請他去本山傳媒當副總。
名利突然滾滾而來，張猛卻果斷拒絕了這個人人羨慕的機會，同時他還做了一個更重要的決定：告別電視行業，扎進自己最想做的事業中——拍電影。
那時，其實他手裡已經有了好幾個劇本，但都還處在故事階段，沒有最終打磨成型，《鋼的琴》也在其中。
投身導演後，張猛最大的問題是資金，折中考慮之後，他選擇了一個人物少、操作性強、製作週期比較短的故事：《耳朵大有福》，作為自己的處女作。
《耳朵大有福》的故事來自於張猛之前拍的一個紀錄片，拍了他在鐵嶺的一個叔叔的一天，所以電影故事是張猛從小最感興趣的類型，一個普通人的生活。
故事背景設定在了上個世紀末的東北，一個下崗工人在面對社會變革之時，那種無力的掙扎與妥協，同時又很努力討生活，笨拙又心酸。是一個藏在喜劇背後的悲劇。
而主演範偉，則把草根和底層在那個時代背景下的生活狀態，演活演絕了，後來獲得了第27屆金雞獎最佳男主角提名。
張猛也憑藉《耳朵大有福》，獲得了第11屆上海國際電影節亞洲新人獎，提名北京大學生電影節最佳處女作獎。
處女作算是打響了，張猛心裡也有了底氣，第二部電影《鋼的琴》終於可以提上日程。
2.
關於電影《鋼的琴》故事的初始念頭，其實存在張猛腦子裡已經很久了。
1999年的某天，24歲的張猛在鐵嶺評劇團看到了一架木質鋼琴，他聽人聊天時瞭解到，這架鋼琴是團里人自己做的。那會兒，他就開始構思起了一個關於工人做鋼琴的故事。
而90年代末，正是東北經歷國企改革，遍地都是下崗工人的時期，迷茫和失落的人在街上漫無目的遊蕩，或是就在家裡待著。
有人喝酒排解惆悵，有人打麻將消磨時間，有人把美好生活的最後一點希望，寄託在買彩票中大獎上……無數人無望又麻木地蹉跎著歲月。
也有下崗工人們重新集結在一起，買來機床和鋼材，開起小作坊，發揮各自所長，重操舊業賺錢餬口。
張猛在鐵嶺一個鋼材市場裡就看到了這麼一副景象。
於是，他把做鋼琴的念頭，搬進了這個背景裡，誕生了《鋼的琴》。
他想用《鋼的琴》，記住那個時代。
「一個人在突然失業後面對社會最陣痛的時期，是我一直想拍的，我不想人們把那個時代遺忘掉。」
《鋼的琴》劇本完成後，張猛看中了同為東北人的王千源，張猛覺得王千源高、痩、臉上帶著頹廢和痞氣又有點文青氣質，正好符合《鋼的琴》男主陳桂林的形象。
2009年的深冬，某天半夜兩點，張猛帶著劇本跑到影視基地找到了王千源，跟他大概講了電影劇本：
在東北老工業基地下崗的偽文青陳桂林，離了婚，會拉手風琴的他組了個小樂隊唱紅白事，卻一心想把女兒培養成鋼琴家。「誰給買鋼琴就跟誰」，為將女兒留在身邊，陳桂林組織起曾經鋼廠的哥們幫他造一架鋼的琴。
王千源聽了這故事，從裡面看到了自己的人生經歷。1972年出生在遼寧的王千源，和張猛一樣，也是那個時代的親歷者和見證者。
張猛對王千源說:「我最喜歡的就是你了」。
王千源回他:「喜歡個屁啊，你找不著演員，你找我。」
說是這麼說，但是王千源確實很喜歡《鋼的琴》的劇本，當時就接下來了。
從中戲畢業後，王千源一直在各個劇組奔波，演了不少作品，演技硬，但人就是不火。
而當時，姜偉已經拍過了《不要和陌生人說話》、《潛伏》這些電視劇，他導的劇人人都想上，王千源也是好不容易才等來了這個機會。搞好了，就是名利雙收的事。
他的大學同學兼好友周逵覺得不太理解，問他，這種電影有人看嗎？為了這個破電影，推掉姜偉的劇，是不是瘋了？演男主又能怎麼樣？演完了能上映嗎？上映了能火嗎？
但王千源不管這些，他覺得自己身體裡有股慾望，這個電影他演定了，誰勸也不好使。
為此，他推了姜偉的電視劇，冒著違約被告的風險，去了《鋼的琴》劇組，還拉上了周逵一起。周逵雖然不理解，但還是跟他一起去了。
3.
《鋼的琴》的女主，張猛找來了秦海璐。
那一年，秦海璐32歲，同樣畢業於中戲，和章子怡、袁泉、梅婷是同班同學。
22歲時，她接到了自己的第一個角色，出演陳果導演的《榴蓮飄飄》女主，獲得了2000年臺灣金馬獎的最佳新人獎和最佳女主角。
當初還是導演屆新人的張猛，能拉來秦海璐這個影后級別的演員，靠的還是劇本。
秦海璐也是東北人，1978年出生在遼寧，和王千源一樣，她也在這個劇本里看到了自己的少年時代。
在東北下崗潮之前，秦海璐的爸爸是放電影的，媽媽是賣閥門的。
剛下崗那會兒，秦海璐的媽媽賣過一段時間的臭魚爛蝦，還賣過舊貨。
後來她爸媽一起做生意，總是忙得回不了家，為了解決秦海璐姐妹兩的吃飯問題，她媽媽每個星期六都蒸上一大鍋包子，一蒸就蒸一個星期的量，她和姐姐就天天在家吃包子。
那段時間的經歷，給秦海璐留下了極深的印象。
張猛想用《鋼的琴》記住那個時代，秦海璐也想。
就這樣，秦海璐成為了劇組裡最大牌的演員，也是最有錢的人。
雖然《耳朵大有福》替張猛打響了第一炮，但資金問題仍然是《鋼的琴》最大的問題，題材不討喜，還堅持用膠片拍攝，張猛找投資的時候四處碰壁。
《鋼的琴》開拍時，賬上只有7萬元。
開機前，秦海璐對張猛說：「現在整個劇組最有錢的就是我，如果沒錢了就告訴我，不管發生什麼事，只有拍完了才有電影。」
果然，才開拍沒多久，劇組就沒錢了。最窮的時候，賬上只有47塊錢。
後期製作時，劇組擠在一個破招待所裡，為了保存膠片，只能把空調使勁調低放在下面吹，人凍得直哆嗦，而其實這些膠片本來應該存放在不透氣的金屬盒罐裡，放到冷凍倉裡的，但沒辦法，沒錢。
剛開始，張猛自己往裡墊，一直墊了90多萬，實在拿不出更多了。
秦海璐拿了自己的錢，讓他把電影拍完，片酬也不要了。
在這種困難的環境下，三個東北人，張猛、王千源、秦海璐終於還是磕磕絆絆完成了電影。沒錢發片酬，張猛給王千源打了一欠條。
片子倒是剪完了，宣傳又沒錢了。
張猛把身上僅剩的180元拿出來，買了兩條煙，裹在塑料袋裡，去找了同為東北人的崔永元，想讓他幫忙宣傳電影。
崔永元看完片子後，很喜歡，幫張猛宣傳了一波。
4.
電影拍完後，能不能上院線，又成了一個問題。
《鋼的琴》拍的是小人物故事，現實主義題材，在當時的電影市場並不受觀眾認可，發行方強烈建議張猛給電影換個名，增加點「賣相」，還曾在網上向網友徵集名字。
網友們發光發熱，起了《鋼琴總動員》、《變形金剛琴》、《郭德·鋼的琴》……各種五花八門的名字。
後來，一些業內人士也紛紛獻計，資深影評人圖賓根木匠提出叫《鋼琴大業》，張小北提議叫《最鋼的琴》，寧財神說要不就改成《半價票》。
張猛堅決不同意，並表示不可能改名，最終發行方沒有拗過張猛，還是以原名《鋼的琴》上映。
2011年7月15日，《鋼的琴》終於上映了，如開頭所寫，市場不買賬，只賣了400多萬，但看過的人都喜歡，在業內人士中廣受好評。
雖然國內不叫座，但《鋼的琴》獲得了第48屆金馬獎7項提名。
在2011年的東京電影節上，5位評委把票都投給了王千源，憑藉此片，王千源全票當選第23屆東京電影節最佳男演員。
在他之前，中國男演員裡，只有張藝謀、牛振華、張國榮、朱旭獲得過東京影帝。
39歲的王千源，終於要火了。
可惜那一年，因為釣魚島事件，這位新晉東京影帝在國內沒有受到媒體宣傳，榮耀的水花還沒聽見響，水面就重歸平靜。
《鋼的琴》也沒能借上這股力，被更多國內的觀眾關注到。
幾年後，同樣是講述小人物的現實主義電影《無名之輩》，靠著觀眾口碑逆襲全網，拿下了近8億票房。
只能說，《鋼的琴》這部關於東北人經歷時代陣痛和失落的電影，這部真正屬於東北的無名之輩的電影，生不逢時。
5.
「咱工人要替國家想，我不下崗誰下崗。」
1999年的春晚，當黃宏在表演小品《打氣兒》，用他特色的公鴨嗓向全國人民喊出這句臺詞時，臺下響起了一陣熱烈的掌聲和笑聲。
工人階級的憂傷，就這麼被一句小品臺詞解構了。
共和國長子的這段灰色記憶，在新世紀之交，早已寫下了要被遺忘的結局。
但遺忘的前提是，它應該先被記住。
更何況，那次陣痛如今依舊是東北土地上的一塊傷疤，振興東北的口號逐漸遠去，近年來「投資不過山海關」的詛咒，變成了一片籠罩在東北上空的陰雲。
這部電影，就是東北無名之輩的現實和理想主義之歌，應該被銘記。
那些衰敗和不安的日子裡，千千萬萬的工人承受著拳拳到肉的痛苦，他們的故事應該被更多人瞭解和關注。
《鋼的琴》故事發生地是在遼寧瀋陽，這個城市在計劃經濟時代，在國家大力發展重工業時期，曾經擁有無限榮光，它曾是中國最著名的機械裝備業基地。
這裡曾有全中國最大的工人居住處，上班在工廠，下班回工廠宿舍，生病了去工廠的醫院，孩子上學就去工廠學校，連汽水、冰淇淋也有自家工廠生產，他們的生活被工廠包圓了。
在上個世紀的東北，無數人都以能夠進入工廠為榮。
很多家庭，一兩代人都在同一個工廠上班，端上了這個鐵飯碗，相親都比普通人更容易。
1996年後，國有企業大面積虧損，加上隨之開展的產權改造運動，1500多萬工人被迫下崗。
後來，中央政府又提出：三年搞活國有企業，除很少部分有資源壟斷優勢的大型企業外，數以十萬計的企業被關、停、並、轉，下崗工人的總量超過了兩千萬。
根據《中國統計年鑑》數據，1995年到2002年，國有單位職工人數從10955萬人，減少到了6924萬人。不到十年的時間裡，國有單位職工人數減少了超過4000萬人，這其中，大部分是因為下崗潮。
當時社會保障體系還沒有建立，下崗工人可以拿到一筆錢，用來買斷工齡。拿了錢，就得自己出去自謀生路了。
在東北地區，一年的工齡是2000元左右，一個在工廠工作了20年的工人，下崗時大概能拿到4萬元左右。
這大概也是《鋼的琴》裡面王千源飾演的男主陳桂林下崗時能拿到的賠償金，可能還更少。
兩千多萬人下崗後，生活沒有著落，夫妻矛盾爆發，很多下崗家庭分崩離析。
《鋼的琴》電影的第一幕，王千源飾演的男主陳桂林，和他老婆小菊站在廢棄的老工業基地裡，正在說離婚的事。
陳桂林叼著煙，皺著眉，雙手插兜，胸前掛著手風琴，看著前方，跟他老婆說：離婚就是離婚，別扯那些沒用的。
他老婆穿著時尚精緻，站在破敗髒亂的工業基地上，和周圍的一切格格不入。
交談中，他們都沒有看過對方，面無表情結束了這場早已名存實亡的婚姻。
和陳桂林不一樣，小菊下崗後，找了一個賣假藥的商人，迅速踏上了另一列快速向前的列車，從這個頹敗的環境中跳了出去，過上了富裕的日子。
而陳桂林藉著自己會拉手風琴，拉著舊時的工友，組建了一個小樂隊，趕上誰家婚喪嫁娶或是商場搞活動時，就去吹拉彈唱一番，就這樣勉強維持生活。
陳桂林和老婆聊完離婚的事後，鏡頭一轉，他和小樂隊出現在了葬禮上。
他們身上套著黑色塑料袋站在雨中，正在吹奏一曲俄羅斯經典的送葬歌曲《三套車》。
他們正投入的時候，一個畫外音連喊三聲停、停、停。
陳桂林上前問怎麼了，那人說這歌聽著太痛苦了，老人聽著這曲子步伐得邁的多沉重啊。
秦海璐飾演的淑嫻立馬說，行行，知道了，那啥，叫老人加快步伐吧。
陳桂林問她，走那麼快去哪兒啊？
「你管他去哪兒呢」
送葬歌曲《三套車》被換成了輕快愉悅的《步步高》，葬禮變得滑稽而荒誕，看著極具諷刺。
步步高？讓人搞不懂是在送葬，還是在歡送一個剛考上大學有著光明未來的學子。
這是導演張猛一個別致的安排，他用《三套車》在哀悼一個老人的逝去，而歌詞更像是陳桂林們唱給自己的時代之歌。
他們其實同時身處三個葬禮，一個是老人的葬禮，一個是時代的葬禮，還有一個是陳桂林婚姻的葬禮。
《三套車》的節奏太慢，主題太過悲傷和沉重，於是畫外音喊停了，在電影裡，只有導演才能喊停，所以這個「停」也是張猛對陳桂林們喊的：你們步子得邁得快一點，不能總是沉浸在悲傷和沉痛中，管他去哪兒，一步一步總得往前。
諷刺也藏在這裡，下崗工人們的生活被迫喊「停」，然而時代卻在快速發展，他們除了在工廠學的手藝，什麼也不會。他們能去哪兒呢？沒人管你去哪兒，但你停在這裡，就註定會被遺留在這個衰敗的過去。
6.
當原有的生活秩序被推翻，找到新方向建立起新的秩序之前，陳桂林們迷茫而慌亂地忙活著。
他們努力「解放思想」，想要抓住命運的小尾巴，他們四處尋找活路，奮力生活，秉持著在工廠時的那股勁：有困難要上，沒有困難創造困難也要上。
是啊，困難，是生活永恆的命題，但對當時的陳桂林們來說，困難就是生活本身。
下崗後的陳桂林，生活捉襟見肘，憑著小樂隊賺的錢，交女兒學鋼琴的學費都費勁，更別說當前妻提出要帶走女兒，而女兒說誰買鋼琴就跟誰時，他的處境有多窘迫和尷尬，他根本就掏不出來這筆錢。
所以，當陳桂林告訴他爸說，他跟小菊離婚了，「她終於過上了夢寐以求的不勞而獲的生活。」
語氣中帶著三分諷刺，三分感慨，三分無奈，也許還有一分羨慕。
為了留住女兒，陳桂林用紙板給女兒做了一個假鋼琴，女兒練了幾天，不買這份情。
他又想了個辦法，去偷，未遂，還連累朋友們進了趟局子。
沒轍，那借錢買吧。
誰能借給他呢？誰都沒錢借他，朋友們見了他就躲，只有淑嫻要塞錢給他，但他不要。
沒錢還想有鋼琴，那怎麼辦？造一個。
沒有好木材，那就做一個鋼的琴。
那些躲他的朋友們又回來了，錢沒有，但人有，手藝也有。
電工焊工木工油漆工還有會俄文的老工程師各司其職，就在他們原來的那個鑄造廠，熱熱鬧鬧開始造鋼的琴。
這是屬於工人階級的固執和浪漫，他們過去已經習慣了用自己的雙手，鍛鋼鍊鐵鑄造機械，也習慣了用雙手為自己的生活添磚加瓦。
但是，鋼的琴能造出來嗎？造出來能出聲嗎？能出聲女兒就能留下來嗎？
不能。
陳桂林心裡其實很清楚，鋼的琴留不住女兒，他也給不了女兒幸福生活，至少現在不能。跟著他一起造琴的朋友們也清楚這一點。
與其說這群人聚在一起是為了造琴，倒不如說他們其實是在重溫以前的時光，在曾經工作過的工廠裡，短暫地逃離現在的生活。
他們在那個已經逝去時代裡，做著不合時宜的事，把落伍與過時體現得淋漓盡致。
浪漫又悲哀，可愛又可憐。
製造出來的鋼琴，充滿著破舊的氣息，是一個剛剛誕生就註定要被淘汰的工業品，正如他們心中那份重新燃起而又迅速消亡的理想主義。
《鋼的琴》裡的陳桂林們，是大時代中的小人物，守著破舊的工廠，希望回到過去，又不得不認清現實，藉著酒精釋放不安與焦慮後，最後還是要揮手與過去告別，繼續前行。
造鋼琴，就當做他們紀念青春緬懷過去，為自己和我們表演的一次行為藝術吧。
一切都會過去，象徵著過去的那兩根巨大的煙囪，最後也會倒下，就在工人們的注視中，被定向爆破，讓往哪兒倒就往哪兒倒。
7.
《鋼的琴》包裹的故事內核，再怎麼悲傷和陰鬱，到底還是藏在黑色幽默式的喜劇之中，但真正的現實，比電影沉重太多。
在曾經著名的鐵西區，下崗潮席捲而來時，很多工人家庭全家都下崗了。
境況好一些的，可以另謀出路，比如做個小買賣、支個小攤，或者收拾行囊遠走家鄉，去南方打工……
而另一些，則滑落到了陽光都照不見的陰暗裡。
在看不見希望的日子裡，每當暮色降臨時，在洗浴場外面，總能看到男人騎著破舊的自行車，把女人駝到這裡。停下，女人入內，男人轉身把車停好，又走到不遠處，蹲下，和一堆已經聚集在那裡的男人們一根一根抽著悶煙。
當菸蒂聚起小山堆，午夜來臨時，女人們就出來了。男人們散開，取車，再載上自己的女人，又悄無聲息地離開。
這群男人被瀋陽當地人稱之為「忍者神龜」，因為他們的女人，是去做皮肉生意的。
還有一些下崗女工，為了賺錢維持生計，想方設法去到國外，但做的是同樣的工作。
電影《下海》，就記錄了東北90年代下崗潮中，女主為了謀生到巴黎「站街」的故事。
生活拷打著每一個下崗家庭，不是每個人都能挺過去。
在雙職工下崗的家庭裡，一開始，夫妻兩還能相互扶持和鼓勵，但時間長了，日子沒有起色，還日漸清貧，一地雞毛隨時都可能變成壓死駱駝的最後一根稻草。
有這麼一個真實的故事。
讀中學的兒子回家，說學校開運動會，老師要求要穿運動鞋，向家裡要錢，但家裡實在拿不出。
吃飯時，男人一杯一杯接著喝悶酒，女人看著越發窩火，開口抱怨。
男人越是一言不發，女人越是喋喋不休。
終於，男人放下了筷子，默默朝陽臺走去，就這麼往下一躍，沒了。
比起來，《鋼的琴》所呈現的故事，比現實要浪漫得多，也柔和了許多。
張猛選擇了一個溫柔的切口，講述了一個悲情的喜劇，以此緬懷那個時代，也是在提醒我們，時代的傷痕也許會癒合，但不能被遺忘。
閱讀更多 米內向基羅 的文章
