4月8日起，武漢出租車恢復運營。乘客憑健康碼“綠碼”實名登記掃碼乘車。在停運76天后，重新復工的司機們或興奮，或緊張，或開車上路，或休息觀望。雖然客流不多，收入還趕不上以前，但畢竟是一個好的開端，對一些司機來說，能跑一點是一點。
2020年4月8日，武漢，過江隧道里車多行車緩慢。
文 | 新京報記者 肖薇薇
►本文約3130字，閱讀全文約需6分鍾
“跑車了，出來沒有？”
4月8日清晨4點剛過，武漢出租車司機郭光彩醒來，摸出枕邊的手機，在“的哥”群裡喊了幾聲。
受疫情影響，郭光彩已經停工76天。他是一名白班出租車司機，每天凌晨4點到下午4點是他的工作時間。
按照武漢市客管處要求，4月8日起，武漢出租車將實行“一車一碼”，乘客憑健康碼“綠碼”實名登記掃碼乘車。7日一早，郭光彩所在的出租車公司已經通知大家進行復工準備，“刷卡，領碼，消毒，車內貼隔離膜”。
出小區時剛過5點，天矇矇亮，路燈灑下橘黃色的光，城市正要醒來。一位中年男人拖著行李箱，站在路邊招手，郭光彩落下車窗，請他掃碼。他一看是綠碼，咔嗒一聲按下車門鎖，“上車吧”。
早7點，小區開出的車流匯入道路，電瓶車多了起來，人行道上稀稀拉拉走著行人。“回到了從前一樣，回到了正常。”郭光彩感慨，“車明顯多了，公交車上也很多人，平時經常堵車的高架橋上堵了十幾分鍾，我還拍了視頻，很愉快的一次堵車。”
4月8日清晨的漢口站，等車的乘客和恢復運營的出租車。受訪者供圖
“8號真的復工嗎？”
從3月中旬開始，出租車復工的風聲在各個“的哥”群裡傳開，但確切的復工時間沒有人能肯定。“先說3月25日要復工，又推遲為4月1日、4日，後來又說4月8日。”郭光彩說，“問公司領導他們也說不清楚。”
每條復工的消息下，群友們都會積極回覆，“憋了兩個多月了，什麼時候才能復工？”“房貸快還不上了，再不開工要喝西北風了。”也有人說些喪氣話，“不打算復工，現在復工太危險了，又沒有幾個人打車，哪裡賺得到車子承包費，開工不開工沒什麼區別。”
3月19日，湖北和武漢的新增確診病例均為0例。武漢市內道路陸續解封，一些企業開始復工復產，居民可憑復工證明和健康碼在武漢各個區通行。3月25日，郭光彩在武漢新洲區的老家村委會開了證明，帶著懷孕5個月的妻子回市區產檢。他記得，去武漢市婦幼醫院的路上，還沒有幾輛車，店鋪大多緊閉店門。
郭光彩盼著復工。一聽到復工消息，他是最積極回覆的人。他今年30歲，結婚的新房每個月需要還貸四千八百多元，孩子不久後也將出生，他愁得不行，“養家餬口壓力太大，現在90後沒有壓力不大的。”
3月28日，武漢地鐵開始恢復運行，鐵路客運也恢復了到達業務。出租車快復工的消息傳得更多了，52歲的劉師傅還在武漢郊區的農村老家，他準備好復工證明，先把車開回市區的小區。他的車已經兩個多月沒開了，電瓶耗電不穩定，剎車出現鏽斑，他想著復工前得先給車做個大檢查。
4月6日開始，群裡的司機們陸續接到公司“召回車輛檢查”的通知，需要查看他們的健康碼，再為車輛進行消毒，發放乘客實名登記二維碼，等待正式的復工通知。
4月7日，劉師傅接到了次日復工的通知。很快，司機們一個接一個地丟進來公司發的復工通知。興奮之餘，他們也有很多擔憂，復工後司機的防疫裝備問題，如果生意不好如何減租的問題，復工後被感染了病毒，是否算工傷，醫藥費誰付的問題。一直到晚上11點多，群裡還在討論，“明天到底要不要去跑？”
“我肯定要去，能跑一點是一點。”郭光彩回覆。更多的司機在觀望，劉師傅也說，明天看看客流量，再決定跑不跑，免得白跑。
停擺的76天
76天沒跑車，郭光彩把這兩個月叫作“出租車寒冬的寒冬”。他做“的哥”6年了，看著出租車生意一點點變差。最初每個月的車輛承包費交到8000多，他都覺得壓力不大，現在交4000多，經常得佔去他當月全部收入的一半，特別是網約車興起後就“更難了”，但他承包了車，交了錢，也只能咬牙幹下去。
1月23日，武漢關閉離漢通道，實行交通管制，出租車正式停運。郭光彩最初並未感受到封城帶來的影響，他想著，“最多封十天半個月吧”。他和妻子回到村裡準備過年，“春節期間沒啥生意，往年只有一些武漢市內的師傅，或者家境特別困難的師傅會留在城裡跑。”
1月23日，劉師傅去武漢一個地鐵站接妹夫，地鐵站周圍兩公里都停滿了車，“大家都戴著口罩，找人都找了很久，出租車也很難叫到。”
封城前幾天，劉師傅遇到的乘客多是去火車站或機場，“坐出租的人特別多”。封城當天，聽群裡的司機師傅說，很多乘客都是跨區或去武漢周邊的市縣，單程都超過30公里，甚至有乘客會主動出高價，“以前去黃石、孝感這些地方，三四百塊錢，當時有乘客喊到八百一千塊。”儘管這樣，“大家都不敢跑，要錢不要命的事情。”
村口很快被攔上，24小時有村幹部守著，只留了個小通道，“三天每家才能出去一個人”。村幹部登記了從武漢回來的人，每天給他們測體溫，挨家挨戶請大家少出門，郭光彩只能待在家裡睡懶覺，“把幾年的懶覺都睡完了”。
劉師傅的老家離鎮上的集市相隔一條街，這是往年過年時最熱鬧的地方，路兩側擺滿年貨、蔬菜水果，鑼鼓聲中的舞龍燈、耍獅子的表演 能吸引方圓十幾公里的村民。
今年的集鎮很冷清，只剩下一兩個蔬菜攤在營業。劉師傅隔離結束後報名去村口當志願者，一天排班8個小時，但他除了睡覺、吃飯，都坐在村口，他說這樣才能和去買菜的村民聊上兩句，“不然連說話的人都沒有”。
回武漢後，劉師傅感受到城市在一點一點解封。他所在的小區屬於“無疫情小區”之一，小區內管理相對寬鬆，居民戴好口罩，可以在小區裡散散步，去小區裡的理髮店剪個頭髮，“透口氣”。
最開始鬆動的是小區門口馬路上的欄杆撤了，業主群裡不再統一團購菜，附近的菜市場營業了，居民憑健康碼可以出小區，劉師傅買到了想吃的魚、蔊菜和小白菜，“菜價和以前差不多了。”
復工首日
4月8日，7點的早高峰一開始，“的哥”群裡熱鬧起來，語音一條接一條。
劉師傅開車到公司門口時，已經有一兩撥司機刷完卡了。工作人員給車裡的每個角落消毒，又遞給他6個口罩。接下來的每天，他都要自行對車輛進行消毒。
2020年4月8日，武漢解封首日，開始恢復正常運營的出租車，安全有序行駛在漢口火車站站前的士始發站。
郭光彩的公司則為每輛車裝了隔離膜，這樣前排不載客，就是個相對安全的防護空間。
許久未見的同事們隔著一米的距離在聊天， “從家一路開過來，路上一個招手的行人都沒有。”有的決定回家休息，也有的打算去跑跑，劉師傅就打算往家的方向開，遇到乘客就繼續往下跑。
路過一個公交車站時，一對老夫妻在招手，他們要去銀行，但因為沒有手機掃不了健康碼，就坐不了公交。他們拿著一張社區開具的健康證明。劉師傅拍下健康證明，請他們上車，“按規定說，沒有健康碼，出租車、公交車都不能坐，只能先送他們，再去向公司報備。”
老夫妻常去的銀行沒有營業，他又載著他們去附近找，到銀行時他在路邊等著送老人回家，路上幾乎沒有行人，呼嘯而過的出租車大多打著“暫停”的燈，群裡有司機說，“一上午跑了兩單，一單10塊錢，一單14塊錢”，也有司機發來視頻，“在火車站都是出租車在等，客少車多，五十分鐘了沒動靜。”
這一上午，劉師傅跑了兩單，收入81元；郭光彩跑了199公里，接了8單，收入兩百元。
郭光彩遇到的大都是拖著行李箱的乘客，有因為轉車滯留武漢兩個月的河北人，趕著去武昌站乘坐清晨6點20 分開往老家的火車；有開蘭州拉麵的老闆一家三口，拎著大包小包準備坐大巴回老家探親。
他也送了武漢協和醫院的一位護士去上班，她之前在抗疫一線，幾天前剛剛隔離期滿，又回到原來的科室正常上班。
下午4點，白班出租車司機陸續交班，他們在群裡交流一天的收入，“6點出來，170公里，300多元錢，以前正常能有500元。”有司機調侃，“我早上7點到9點跑了11塊。”
夜班的司機們準備開工了，他們問“去哪裡哪裡跑怎麼樣？”白班司機們又發來一長串的語音和視頻，彷彿跟著他們能穿越武漢的每條街道，對路況、人流量做到心中有數。
下班高峰到了，路上熙熙攘攘的車流，高架橋上又開始堵車。郭光彩拉起手剎，靜靜地等待著。“以前堵車時會很煩躁，現在又看到這麼多車，心情卻很好。”
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
