回憶中.國最神秘的城市，一座曾製造原.子.彈的“核.城”，代號404
在中.國，有一座非常神秘的城市，在公開發行的紙質、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區號等，你都找不到它的存在。這個城市沒有名稱，只有一個地級市代號，404。
404裡唯一的公園
404坐落在嘉峪關以西100公里左右，是一座巨大的工廠，廠區範圍200多平方公里，城市功能齊全。曾對外稱為西北礦山機械廠，或國營工業器材公司，也叫甘肅礦區。是專門為研製原.子.彈而建的工廠。
從312國道.連霍高速低窩鋪車站可到礦區*404
404城是戈壁灘中的一抹綠洲
一、為原.子.彈而生的綠洲
1958年，為造原.子.彈，國.家在方圓幾十裡無人煙的戈壁荒漠上，生生造出一座與世隔絕的小城。廠區初創時，這裡常年風沙肆虐，條件非常艱苦。為躲避風沙，人們在地上挖坑，鋪上茅草，睡在地窩裡，因此火車站就起名為“低窩鋪”。
如今冷清的低窩鋪火車站
戈壁灘的年降水量只有50多毫米，鑽井打到基岩，都見不到水。最初施工、生活用水都要靠火車、汽車拉來，一噸水的成本相當於一噸汽油！小城連一棵樹都沒有，只有稀稀拉拉的駱駝草。當地出生的孩子，外出時第一次見到樹木就喊，好大的駱駝草！
第一批進廠的人，都是來自全國各地的精英。廠裡配鑰匙的大爺光看一眼，就能配出一模一樣的鑰匙；車工閉眼一聽，就能判斷出哪個齒輪出現問題。這裡有從上海來的頂級廚師和糕點師，還駐紮著一個團的部隊。
404廠的生活區就是一座小城市，醫院、郵局、汽車站、賓館、公安局、駐地部隊，坐落在主幹道上；百貨商店、電影院、醋廠、冰棍廠、幼兒園、小學、公園則分佈在城市各個角落，這裡甚至還有動物園，是孩子們最愛去的地方！
二、404核.城曾經的輝煌
當甘肅電視臺播放天氣預報時，第一個報省會蘭州，第二個就是“甘肅礦區”。廠裡的車牌是“甘A”打頭，與蘭州無異。404城雖然地處偏遠，但政治地位卻很高。
因為這裡是曾經的二機部核心單位，是我國第一座核.反.應.堆的建成地，是第一顆原.子.彈加工地。這裡曾集中了我國最頂級的科學家、“兩彈一星”中多位元勳，包括鄧稼先等都曾在此工作過。404是為中國今天的大國地位，奠定基礎的地方！
中.國第一顆原.子.彈成功時歡呼的人們
如今的404，已經不造原.子.彈了，改為處理核.電站乏燃料。08年，十多萬廠區員工和家屬搬遷到了附近的嘉峪關市，小城漸漸地安靜了。
三、核.城默默歸於沉寂
10年後的今天（2018年），曾經熱鬧的居民區失去了往日的歡聲笑語，大街上空空蕩蕩，公園大門緊閉，動物園也被大片野草佔領。
昔日熱鬧的小城變的荒廢，彷彿凝固在時間中，褪盡榮耀後默默地沉寂。
*404空蕩蕩的街道
*關閉的公園
給這裡工作的人們，最好的標註就是“我為祖國獻青春，獻完青春獻子女”。如今的工人大多已是第三代人了，他們為祖國奉獻一生，無怨無悔。
在中.國，共有三座像404一樣在地圖上搜索不到的城市，同樣地處偏遠，默默無聞，與世隔絕。
這些城市，記載了我國為成為今日大國而付出的艱辛。在祖國強盛的今天，我們不該忘記這些城市，和那些為祖國付出一生的人們！
閱讀更多 湘雲水一天 的文章
