隱藏著的女性
對於海明威，學術界普遍認為，他是一個男權主義者。男性在他的小說當中，所展現的都是重壓之下的“硬漢”之美，他們面對困境意志堅定，智勇雙全，永遠保持著一個男人的體面。但是女性就沒那麼幸運了，她們通常是作為男性的陪襯，或對立面而存在。她們的結局通常比較慘，不是死於難產就是被妖魔化，而且在海明威的大部分作品中，通常都會為男主人公安排一兩個關係密切的女性。
但是，在《老人與海》這部小說中，男主人公聖地亞哥身邊不僅沒有女性，而且乾脆只設立了一個男主人公。這種情況在所有的小說當中是十分罕見的，可能只有英國作家丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》，可以與其媲美。
一部小說，主要就是通過人物、環境、情節來體現它的意義，而海明威把人物精簡成一個孤獨的老人，把環境設立在一片大海上，把情節濃縮成人與大魚的搏鬥過程，全書字數也不足三萬字，卻依舊能把一部小說寫成經典，不得不說，他的確“精通於敘事藝術”。
對於《老人與海》，如果從女性的角度去解讀，在所有顯性的情節當中是找不到答案的。但是如果從隱性的情節中尋找，卻可以發現大量女性的“在場”，並且最終解釋主人公聖地亞哥“勝者無所獲”的困惑。
在小說中，我們注意到兩個特殊的意象存在，便是大海和月亮。這兩種事物，不論在西方文化，還是東方文化中，都是陰性的，代表著女性，這是共識，並且海明威也是認可的。
他在小說中，用到了 La mar,這是西班牙語，讚美大海時，他們習慣用女性的她。“聖地亞哥想起她時，總覺得她是女性，會施大恩或吝於施恩。”，書中多次用“她”來指代大海。
而“月亮”在《老人與海》中，是除了大海之外，海明威著墨較多的一個自然景觀。月亮作為女性的象徵，肇始於人類原始的女性生殖崇拜時期。它之所以成為女性的象徵，究其原因，可能最合理的解釋是，二者都有明顯的週期現象。
那麼，大海和月亮，作為女性的隱性情節，它對塑造主人公聖地亞哥的形象，有何突出的意義？
大海
大海是生命的搖籃，有著驚人的創造力和繁殖能力，在整篇故事中起著舉足輕重的作用。它是老人聖地亞哥賴以生存和依靠的物質世界，也是他在捕魚過程中全部的活動場所。
它為老人準備了一條巨大無比的魚，為他提供了展示其非凡的勇氣和毅力的理想空間。因此老人愛大海，他把她當作一個女性，當作一個或施恩，或不施恩的女人。
老頭兒總是把海當作一個女性，當作施寵的或者不施寵的一個女人，要是她做出了鹵莽的或者頑皮的事，那是因為她情不自禁。（譯著節選 ）
老人已經連續84天出海而一無所獲了，但是他並不氣餒，他相信85是個幸運的數字。在此之前，他把沒有捕到魚的原因，歸結為離海岸太近，因此他決定要出遠海去碰碰運氣。他沒有抱怨空手而歸，而是把這個結果當作是一個女人做了一件“鹵莽的或者頑皮的事”，而且還是因為她的“情不自禁”。
老人對大海從來沒有失望過，而他對自己終究可以捕獲大魚的信念，正是基於大海象徵女性的生殖能力。大海的深處隱藏著他從未見過的大魚，她的寬廣和浩大，足以使老人瞭解和體驗現實中無限的未知領域，並且允許他生活在永恆之中。
與大海相對的老人聖地亞哥，是一名男性，人類的整個世界由男性和女性共同組成。大海作為女性繁殖的意象，對於老人聖地亞哥而言，從精神上給予了他頑強的信念和動力，從物質上為他準備了源源不斷的供給，使老人聖地亞哥在與大自然的搏鬥中，充分展示出作為男性人格上的完美。
“海非常大，漁船又很小，很難看到的，”老人說。他發現有人可以聊天真好，他再也不用自言自語或者對著大海說話了。（譯著節選 ）
其次，大海是老人的貼身伴侶。在空無一人的大海上，不管白天還是晚上，聖地亞哥都在不斷的喃喃自語，在對自己說得同時，也是在對著大海傾訴。當他深入大海深處時，他並不感到恐懼，因為在他的內心深處，大海已經成為一個與他有著親密關係的情人，即使她有時耍性子，甚至惡作劇，在老人的眼中，只是情人無法控制自己性情的表現。
“海水此刻呈深藍色，深得簡直髮紫了。他仔細俯視著海水，只見深藍色的水中穿梭地閃出點點紅色的浮游生物，陽光這時在水中變化出奇異的光彩。他望向那些釣索，發現它們筆直地插入看不見的海水深處；看到這麼多浮游生物他很高興，因為這意味著有魚。而此刻已升得更高的太陽在海水裡照出的奇異光線則意味著好天氣，這也可以從陸地上空雲朵的形狀看出來”（（譯著節選 ）
從以上一段譯文，可以看得出他是多麼地欣賞海洋，大海本身的變幻莫測能帶給他快樂，而快樂是一種最重要的精神慰藉品。其次，通過大海的反應，他還能獲得有關捕魚的有效信息，比如是否有魚可捕，天氣是好還是壞。最後，大海還可以解除他的孤獨。大海上永遠有著新奇的意想不到的生物出現，一群水上四散飛著的野鴨足以讓他感到“在海上的人並不孤單”。
大海作為人生伴侶的女性角色，對於男性而言，是親密的傾訴對象，是陪伴，是傾聽。主人公聖地亞哥無疑是孤獨的，在他連續四十天沒有捕到魚之後，小男孩也迫於父母的壓力離開了他。當他一人划著小船駛入浩瀚的大海後，他的世界裡就只剩下大海這個情人。他把自己毫無掩飾的展示在了大海面前，找到大魚時的興奮，對大魚的同情，搏鬥時的猶豫，自身的弱點等等，都通過他的喃喃自語傾訴給了大海。大海作為一個女性的化身，極大的消解了老人的孤獨，並以極強的耐心包容了他的弱點。所以，大海對於老人而言，是一位接近完美的伴侶，以致於，他一個人深入大海深處時，也不感到孤單和恐懼。
月亮
想想看啊，要是人每天必須努力去殺死月亮，那會怎麼樣呢，他想。月亮會逃走的。但想想看人每天必須努力去殺死太陽，那又會怎麼樣呢？我們真是天生幸運啊，他想。（譯著節選 ）
月亮在小說中出現了10多次，其中有幾次描述到月亮的升起。“精通於敘事藝術”的海明威，潑墨般的一再描寫到月亮，其中的隱意已很明顯。這段話中，同時提到了月亮和太陽，陰陽性明顯，更加體現出月亮的女性意象。
在國外的神話傳說中，月亮也大多是女性，古巴比倫人稱月亮為伊斯塔爾，埃及人稱為伊西斯，敘利亞人稱為阿塔格提斯。而在古希臘神話中，月神被叫做阿爾忒彌斯，她是守護神，技藝高超。
在時代不明的神話傳說裡，月亮代表著女人的神性和女性的原則，正如太陽以英雄形象象徵著男性原則一樣。剛毅無比的聖地亞哥，內心其實非常的空虛和寂寞。他把妻子的照片壓在襯衣下面，以此來忘卻女性的存在，麻痺自己對女性的渴求。但實際上，卻恰恰顯示出，他非常渴望得到女人的關愛。
這兩幅畫是他妻子的遺物。牆上原本還有他妻子的染色照片，但被取下了，因為看到那張照片讓他倍感寂寞。他把照片放到牆角的架子上，就在那件乾淨的襯衣下面。（譯著節選 ）
通過月亮女性的神性，在漫漫長夜裡喚起跨越時空的親切慰藉，為這位經典硬漢形象送上一份深埋於心底的溫暖。
勝者無所獲
國內外評論家大多認為，《老人與海》的主人公聖地亞哥是海明威式的英雄，他積極、富有個性、永不言敗，但遺憾的是一個“無所獲”的勝利者。這樣的結局內涵深刻，真正的勝利者不在於物質上的所得或者僅僅獲得一個虛名，而是要能面對險惡形勢毫不氣餒，不屈不撓地鬥爭下去。所以對聖地亞哥而言，儘管“勝者無所獲 ”，但並不影響他的“硬漢”形象。
那麼，值得探討的是，聖地亞哥之所以成為一個“無所獲”的勝利者，其深層原因是什麼呢？海明威為什麼要安排這樣一個略帶悲劇性的結局。從女性的視角來解讀，有學者給出的答案是，老人的“勝者無所獲”來源於他的父權文化價值觀和大男子主義。老人在接受大海的饋贈大魚時，所表現出的極其矛盾的心理情緒，正是這一價值觀的體現之處。
“那魚也是我的朋友，”他說，“我從來沒看見過或者聽說過這麼大的魚。但我必須殺了他。幸好我們不用去殺死星星。（譯著節選 ）
然後他開始可憐那條被他釣到的大魚。他很棒，也很怪，不知道他有多老了，老人想。我遇到過的魚沒有這麼厲害的，也沒有表現得這麼奇怪的。（譯著節選 ）
他再也不能跟大魚說話，因為那魚被毀壞得很厲害。隨後他想到了幾句話。 “半魚啊，”他說，“你原本是完整的魚。對不起啦，我出海那麼遠。我毀了我們兩個。但我們殺了許多鯊魚，你和我，也重創了其他幾條。老魚啊，你殺死過多少呢？你頭上那根長矛可不是白長的。”（譯著節選 ）
小說中，老人把大魚當作朋友和兄弟，在接受大海的饋贈時，他並不顯得那麼心安理得，反而呈現出心猿意馬之態。單純從格鬥的角度上來看，並不利於老人取勝，後來再加上第三方鯊魚的加入，形成“三足鼎立”之勢，其結局已呼之欲出，沒有勝者。大自然為人類準備了豐厚的贈品，同時也準備了無限的危機，在真正的較量中，充滿了殘酷。
寫作中的海明威
“勝者無所獲”的海明威
《老人與海》問世後，各種分析評論紛至沓來，眾說紛紜，紛爭不斷。代表人物哈羅德·布魯姆認為聖地亞哥很明顯就是海明威本人，而且持此種觀點的人佔了相當大一部分。藉著這種觀點，我們不妨從女性角讀探究一下，在《老人與海》裡，海明威將女性作為隱性角色潛藏在小說中，這種對女性的複雜心理從何而來。
海明威一生結過四次婚，這足以說明他的婚姻充滿了坎坷，但從另一側面也反映出，海明威的感情世界是複雜多變的。美國波士頓肯尼迪圖書館曾公開展出過海明威和黛德麗之間的往來書信和電報，由此揭開了一位偉大作家與性感 “銀幕女神”之間長達30年的“戀情”。他們兩人稱他們之間的關係是“柏拉圖式”的關係，足見海明威的多情。
海明威多情，但最大的缺點就是不專情。他的第一任妻子哈德莉·理查遜，在他還沒有成名之前，為他提供了物質和精神上的支持，並給予了丈夫最大的信任和幫助。但當海明威在巴黎結識了名氣女作家格特魯·斯泰因時，與妻子的關係開始惡化。格特魯·斯泰因比他大很多，對他的創作也給予了很大的幫助，使他在巴黎文壇站穩了腳跟。
海明威與第一任妻子
對於一個男人而言，強烈的事業心遠遠勝過了哈德莉的溫柔女兒鄉。隨著他的聲名鵲起，與哈德莉的婚姻也走到了盡頭。接之而來的第二任婚姻卻是哈德莉的好友保琳，婚姻的悲劇在保琳身上又重演了一遍。在《有的和沒有的》一書中，海明威這樣寫道：你對一個男人越好，你越是向他表示你的愛，他會越快地擺脫你。”，也許他所說的正是他自己。
他的第三任妻子是瑪莎·吉爾霍恩，瑪莎家境殷實，是一名女作家、女記者。她嫁給海明威的主要原因是，他是個著名的作家，她希望海明威在文學上的超凡能力能分一杯羹給她，因為她也強烈的渴望成為一名作家。事業心很強者的瑪莎，在第二次世界暴發後，毅然絕然的選擇奔赴歐州戰場，成為一名戰地記者。當妻子將事業置於婚姻之上時，海明威很不高興，尤其當瑪莎關於諾曼底登陸報道寫得極其精彩，大有超過海明威的戰地報道時，他就更不高興了。
他對瑪莎事業的嫉妒和自己慾望的壓抑，致使這對作家夫妻陷入了頻繁的爭吵。1944年底，海明威終於與瑪莎分手了，並且他說，他與瑪莎的婚姻是“我一生中最大的錯誤”。
海明威與第四任妻子
至此，我們不難看出，海明威需要一個什麼樣的完美婚姻，像大海一樣具有極強的包容性，凡事要以他為主，要照顧到他的各種情緒，對他的事業有幫助，同時還要美麗，賦有激情，散發出女性的魅力。終於，在他的收山之作《老人與海》中，這位接近完美的“情人”大海誕生了。儘管如此，一旦大海里漂浮著他不需要的生物，不和諧的因素時，他還是不忘罵上一句“婊子”（對水母的憎恨）。
事實上，當他的第四任妻子瑪麗·韋爾什，意識到海明威需要的是一個女僕，而不是一個事業上的競爭對手時，她下定決心，無論與海明威發生什麼樣的事情，她也不會離開他。儘管他們之間不斷的發生爭吵，但直到海明威去世，瑪麗一直留在他身邊。如月亮一般，用微弱的光陪伴海明威走完剩下的人生。
海明威在文學上取得了巨大的成功，但他的感情世界並不完美，並沒有達到他想要的完美狀態。這對於他而言，又何嘗不是“勝者無所獲”。
總之，在《老人與海》中，女性作為人類世界組成的部分，並沒有“缺席”，而且大量的“在場”。海明威沒有正面描寫女性角色，正是由於他的男權主義作祟。對於他而言，著力刻畫出一個經典的硬漢形象，這是作品的首要任務。但令他防不勝防的是，這些“缺席”的女性卻以其強大的力量迫使讀者感受到她們的存在，通過大海、月亮等這些象徵意象，強烈的對老人，對海明威產生了深遠的影響，使整部作品的感情色彩更加飽滿。
閱讀更多 讀書悟道 的文章
