《經典作家十五講》插圖：博爾赫斯肖像。後聲文化/繪
編者按：曹文軒不僅是中國第一位獲得國際安徒生獎的兒童文學作家，也是中國大陸首次開創“創意寫作班”的碩士研究生導師。通過常年對文學的寫作、教學、思索，他將自己對文學技藝的提煉和對文學精神的感悟，融入到對經典作品的鑑賞之中，寫出了《經典作家十五講》。書中解讀包括魯迅、沈從文、錢鍾書、契訶夫、川端康成、普魯斯特、毛姆、卡爾維諾等14位作家及作品。
最近，《經典作家十五講》再版，茲摘錄《無邊無際的眩暈——讀博爾赫斯》一節以饗讀者。
“我經歷得很少，但我懂得很多。”這句由他本人說出的話，是我們打開博爾赫斯魔匣的唯一的鑰匙。博 爾赫斯與其他作家的所有迥異，都是從這裡開始的。而他之所以“懂得很多”，全都仰仗於書籍。
我們去翻查一部文學史，很難發現有另一個作家也 像他這樣與書籍有著這麼深切的情緣。他是在書堆上 長出的一棵樹 —— 一株靜穆的樹。
“倘若有人問我一生中的主要東西是什麼，我會回 答說是我父親的藏書室。有時我認為，我從來也沒有 離開過父親的藏書室。”博爾赫斯一生中，有大量的時 間用在了閱讀上。讀書在他看來是一種天底下無與倫 比的享受。書的概念，是神聖的。雖然它們未必都能 夠像《古蘭經》《聖經》《吠陀經》那麼神聖，但它們總 在企圖接近神聖。一本書，它安靜地立在書架上，此 時，你用乾淨的雙手將它取下，然後輕輕打開，這本身 就是一種審美。在博爾赫斯的眼中，打開書籍，猶如 花上蝴蝶打開雙翼。“我們每讀一次書，書也在變化， 詞語的含義的變化。此外，每本書都滿載著已逝去的時光的含義。”“當我們看一本古書的時候，彷彿看到了 成書之日起經過的全部歲月，也看到了我們自己。因 而，有必要對書表示崇敬 ......”(《書》)
在博爾赫斯的全部著作中，有不少文字竟是用來 談論書的。書甚至成為他作品的主人公。著名的短 篇《巴比圖書館》以及《沙之書》，對書有許多獨到精 闢的見解。在這裡，書不僅僅是書本身，書成了隱喻， 書是存在的象徵，是存在的復現。書的浩瀚無涯，書 的重複與循環，書的迷宮，書的遊戲，書的結構，所有 這一切，都是存在的實質。反過來看，宇宙也就是一 個圖書館，它有“內涵精美的書架，謎一樣的書籍，供 巡遊者用的無窮無盡的樓梯，供悶坐的圖書館員用的廁 所”。是存在像圖書館，還是圖書館像存在?我們實在 無法分清。所有一切關於存在的疑惑與不解，在我們面對《巴比圖書館》與那本《沙之書》時，我們又再次 相遇。
書在博爾赫斯這裡，具有濃重的形而上的意味與宗教的意味。
博爾赫斯一直想撰寫一部書的歷史，但未能如願。他實際上根本無能為力，因為書就像是存在一樣，是神 的產物。他在自己設計的那座六面體的、周圍則無可 企及的“圖書館”裡面，永遠只能是一隻找不到出口的 迷途羔羊。
上帝知道他生性愛書，因此便安排他到圖書館工 作。提到博爾赫斯，我們既想到他是一個作家，同時又要提到他是一個國立圖書館的館長，他長期與書打交 道，他將書看成是一顆顆精靈。當他巡視於殿堂中一個個矗立著的書架間時，他的心情也許是最好的，這就 如同他漫步在溼潤、靜謐的蒼古老林裡。一九四六年， 獨裁者庇隆在瘋狂的歡呼聲中上臺後兩個月，博爾赫斯 被他撤換了下來，會玩黑色幽默的總統“提升”他為 科爾多瓦街國營市場的“雞兔稽查員”。這是庇隆對嘲 弄他的博爾赫斯的嘲弄。這種安排顯然帶有侮辱性質。這一段時間也許是博爾赫斯一生中最黑暗的日子。他 的痛苦也許並不在於他要充當“雞兔稽查員”，而在於 他離開了朝夕相處的圖書館，離開了那些與他心心相印 的書。一九五五年，庇隆下臺後，博爾赫斯被任命為 國立圖書館館長。他是在豪華的玫瑰宮接受新總統任 命的。博爾赫斯當時的感覺是:像是一場夢。然而博 爾赫斯很快就失明瞭。
他以如此絕妙的諷刺
同時給了我書籍和失明
他在《禮物之詩》裡，仍然激動地感謝上帝對他的 恩典(“一次給了他八十萬冊書和黑暗”)。雖然，他已 經再也無法去閱讀那些書，但只要身在圖書的海洋裡， 他就會感到心醉神迷。
國立圖書館就像博爾赫斯筆下的圓形廢墟、曲徑花 園、巴比倫彩票、薩伊爾錢幣一樣神秘莫測，竟有三任館長失明。博爾赫斯與圖書館本身，就是一篇博爾赫 斯式的小說。
博爾赫斯心甘情願地做這篇小說的主人公，他在那 裡一待就是十八個年頭。
書最終成了博爾赫斯生命的一部分。此時，書不 再是僅在被閱讀時才顯出它的“天價”。它存在著，即 使千年塵封，對於博爾赫斯來講，也是不能有片刻消 失的風景。他已無法掀開書頁去閱讀它們，但他分明 聽到了書頁翻動的聲音，這聲音他太熟悉了，是音樂般 的聲音。這個盲眼老人幾乎要成為“連街上的破字紙 都不放過”的塞萬提斯。他心裡明明知道自己永遠也 不能再看到美麗的文字了，但他仍在繼續買書、攢書。當有人送了他一套一九六六年版的百科全書之後，他 說道:“我感覺到這本書在我家裡，覺得這是一種幸福。這一套字體瀟灑、共有三十卷的百科全書在我家裡，只 是我不能閱讀 —— 儘管如此，這套書總在我家裡，我 感覺到書對我具有親切的吸引力，我想，書是我們人類 能 夠 得 到 幸 福 的 手 段 之 一 。”(《 書 》) 書 伴 隨 著 他 走 完 了人生的長旅。他是這個世界上少有的幾個書的聖徒 之一。
我們見到了大量的博爾赫斯的照片。這些照片像 他的小說一樣充滿魅力。這是大師的風采。人的內在 總要體現在他的外在上，體現在雙目裡，體現在眉宇 間，體現在哪怕是微小的動作裡。大師是一眼就能看 出的，就像我們一眼就能看出二流、三流、末流的小說家一樣。是大師還是末流的小說家，只消去看一看書 上的肖像。這些年，我總有一個疑問:大師們為什麼 就能讓我一眼看出他們是大師?這與攝影術無關。許 多從前的大師，他們處在的年代，是攝影剛剛起步的年 代，但在若干年後的今天，我們再去重睹那些依稀可見 的形象時，我們仍然感到了那種令人敬仰的風采。而 在攝影術已無比發達的今天，許多當代小說家的肖像卻 總是讓我看到那些形象的薄弱、輕飄與毫無希望。對 博爾赫斯，我最欣賞的一張肖像是他安坐在圖書館裡。此時，他已經很衰老了，但衣著整潔、面容平靜、一雙 瞎眼卻分明透出一種使人感到震動的精神。我閱讀這 幅照片，只能在心中說:這就是大師。我曾起了一個 惡毒的念頭:如果讓一個末流的小說家也坐在這裡，八 成讓你覺得他是一個盜書賊。
差異就在“氣質”二字上。
而氣質與書絕對有關。博爾赫斯並非是一個英俊的男子，相反，他倒有許
多醜陋的地方:與身材相比，頭腦過大，五官過於分 開......但，書在潛移默化中雕刻與豐富了他。我們無 法去描繪這一漫長而神奇的過程，但我們看到了一個事 實:許多其貌不揚的人，在書的照拂之下，一日一日地 變得光彩起來。他們站著，坐著，走著，或斜倚在隨 便哪個地方，都分明是一個個人物。他們在訴說著一 個樸素的道理:讀書養精神。
一股迷人的書卷氣，淡淡地縈繞著博爾赫斯這個瞎眼老人。或許，末流小說家輸就輸在缺乏這股書卷氣上。博爾赫斯讀得最多的書，大概是哲學方面的書。
而其中對老莊、柏拉圖、休謨、柏格森、叔本華等人的 玄學尤為入迷崇敬。他所謂的“懂得多”，不在懂得日 常生活的、平頭百姓們的道理，而在懂得種種超越油米 醬醋茶的終極性的道理。他不是混雜在人堆裡、立於 大地上的思考，而是脫離人群與日常情景半浮於空中的 求索。《長城和書》是關於“或然”命題的，《巴比圖書 館》是關於虛無觀的，《薩伊爾》探究的則是宇宙的對 稱性質，而《圓形廢墟》則是他思索永恆“循環性”的 產物。《阿萊夫》的主人公是空間，而《曲徑分岔的花 園》的主人公是時間:“曲徑分岔的花園就是一個巨大 的謎語，或者寓言故事，它的謎底是時間;...... 曲徑 花園是按照崔朋的想象而描繪出的一個不完整但也不假 的宇宙圖像。與牛頓和叔本華不同，您的祖先不相信 單一、絕對的時間，認為存在著無限的時間系列，存在 著一張分離、匯合、平行的種種時間組成的、急遽擴張 的網。這張各種時間的互相接近、分岔、相交或長期 不相干的網，它包含著全部的可能性。”他的相當多的 作品，都是叔本華“不可知論”哲學的又一種敘述。
他確實懂得很多，但差不多都是我們這些常人不懂 和不必要懂的。
他說他“經歷得很少”，這不是事實。他很早就遊 歷了歐洲。歷史悠久的家庭、性生活方面的缺陷、情感方面的失落、政治迫害、疾病的折磨 ...... 可以說飽 經風霜。但他的作品的確如此:它們較少呈現他的個 人經歷，而更多呈現的則是他懂得的那些道理。他的 書讀得太多了，以至於知識牽引了他的全部注意力，反 而淹沒了他的那些寶貴的經歷。他不是一個靠經歷來 支撐寫作的作家，而是一個靠知識來進行虛構的作家。他崇拜書的結果，使他多少不等地忽略了自身經歷的價 值。“書便是記憶，此外，還有想象力。”他迷戀著書所 給予的想象力，終日陶醉於想象力飛翔於浩淼無涯的思 維空間而帶來的快感之中。他把他寶貴的一生，都耗 費在了“莫須有”的創造上，他帶來了新的小說景觀， 這奇特的景觀甚至使人懷疑它們是否還是小說。他將 他心領神會的哲學奧秘帶進了文學。他找到了帶進的 方式，而這些方式幫助他使那些哲學奧秘順理成章地化 成了文學的新鮮主題。他終究還是文學家。他感興趣 的問題一如莊子、叔本華，但，他的敘述方式卻是文學 的，而非哲學的。幾乎所有的批評家都看到了這一點: 博爾赫斯為人類的文學創造了又一種敘述方式。
這個書聖、書蟲子，被書“奴役”了一生，但書也 使他浸潤骨髓地享樂了一生。他太珍惜他“懂得”的 了，以至於有人責怪他“掉書袋子”。這是缺憾，但這 一條缺憾不可彌補，因為一旦彌補，智慧的博爾赫斯將 不復存在;博爾赫斯的文字好看，也就好看在“掉書袋 子”上。
…… end ……
廣告
經典作家十五講
曹文軒寫給大家的十五堂文學課
精彩解讀世界級作家的經典作品
河北教育出版社·胡楊文化
2020年3月版
閱讀更多 今天品讀 的文章
